Jevgeņijam Pavlovičam Leonovam šogad būtu apritējuši 80 gadi. Bet ir pagājuši 14 gadi, kopš viņš ir ar mums. Taču, kurš tad atkal un atkal nāk pie mums televīzijā, filmās, filmētās teātra izrādēs, slavenā multfilmas lācēna dziesmās, caururbjoši smeldzīgās grāmatas “Vēstules manam dēlam” rindās?..
Šī izlase ir tikai daži triepieni, punktētas vīrieša portreta kontūras, kas jau nav atdalāmas no divdesmitā gadsimta krievu kultūras.
Jevgeņijs Leonovs dzimis Maskavā 1926. gada 2. septembrī. Viņš dzīvoja kopā ar ģimeni komunālajā dzīvoklī. Ženijas pirmskara bērnība, protams, pagāja sapņos kļūt par pilotu. Kad sākās karš, viņš absolvēja septiņas klases un iestājās lidmašīnu rūpnīca virpotāja māceklis.
Vai šāda bērnība tevi sagatavoja aktiermākslai? Bet šie dzīves “uzkrājumi”, šie emocionālie iespaidi un grūtās dzīves morālās mācības noteica Leonova varoņa raksturu, viņa māksliniecisko ideju loku. Ļeonova prātā māksla nekad nav bijusi izklaide, bet gan cilvēcības skola.
1943. gadā Žeņa sev negaidīti nokārtoja eksāmenus Maskavas teātra studijā. ...Tagad ir grūti noticēt, ka viņa aktiera karjera sākās ar Lariosika lomu Bulgakova filmā "Turbīnu dienas". labsirdīgs izskats, smaidīga un dzīvespriecīga personība kopā ar spilgtu komiķa talantu nodrošināja Leonovam plašu atpazīstamību jau no pirmajām, vēl mazajām lomām teātrī un kino. Viņa darbs, dublējot "multenes", un galvenokārt viņa spožā Vinnija Pūka aizkulišu loma joprojām ir īpaši iemīļota daudzu skatītāju paaudžu vidū.
Kad Jevgeņijam Leonovam jautāja, kāpēc viņš kļuva par komiķi, viņš smējās: "Tāpēc, ka man ir apaļa seja."
Jevgeņija Ļeonova skaistākā stunda pienāca 1961. gadā, kad tika izlaista Vladimira Fetina komēdija “Svītrainais lidojums”. Šajā filmā aktieris atveidoja bārmeni Šuleikinu, uzdodoties par tīģera pieradinātāju. Viņš spēlēja izcili, ar prieku, nebaidoties no atklāta farsa, tajā pašā laikā izrādoties aizkustinošs savā naivajā nevainībā. Tieši šī loma aktierim atnesa nacionālo slavu. No visām pusēm plūda daudzi režisoru piedāvājumi. Bet tās bija standarta komēdijas lomas...
Un tagad tas pats Fetins, kurš skatītājiem atklāja komiķi Leonovu, trīs gadus vēlāk pārsteidza skatītājus ar dramatisko mākslinieku Leonovu: viņš iestudēja melodrāmu “Dona stāsts”, pamatojoties uz Šolohova stāstiem - par Donas grūto likteni. kazaks Jakovs Šibalks, kurš pieņēma revolūciju, un par viņa traģisko mīlestību pret sievieti, kura nepiekrita viņa uzskatiem. Tieši šo kazaku spēlēja Leonovs, kas bija pilnīgi negaidīts visiem - gan skatītājiem, gan kritiķiem.
Mākslinieces dramatiskais talants izpaudās arī uz skatuves. 1963. gadā Brehta operā Trīs santīmu operā Leonovs spēlēja Pīčumu, veidojot lomu uz kontrastiem. Viņa Pīčums ir nežēlīgs, nodevīgs un... nožēlojams, nelaimīgs vecis. Iegrimis cilvēku samaitāšanas “darbā”, nežēlīgs pret upuriem, pats Pīčams-Leonovs izrādās upuris.
Un 1966. gadā - viena no divām galvenajām lomām Dž.Anuila filmā Antigone. Leonovs-Kreons piedāvāja Antigonei kompromisu nevis kā zemisku, bet gan kā ieguvumu, kā saprātīgu dzīves izpratni. Viņš nenicināja un neignorēja Antigones tieksmes pēc ideāla. Viņš lūdza viņu padomāt par savu izvēli...
“Vecākais dēls” ir filma pēc A. Vampilova lugas motīviem. Iespējams, tieši Sarafanova loma uzsūca visas spilgtākās Leonova kā aktiera iezīmes un pilnībā demonstrēja viņa sākotnējo dramatisko talantu: psiholoģiskās analīzes meistarību, ironiskas un smieklīgas nevainības notis, nepārspējamu, smalku mākslinieciskumu, garīgu nedrošību. Sarafanovs Leonova ir ekscentrisks, neaizsargāts un dāsns. Viņa apmulsušā runa ir aforistiska: tā atklājas cilvēka organiskā nespēja daiļrunīgi. Viņš saka tikai vissvarīgākās lietas, kuras nevar atstāt nepateiktas. Tā izrādās vienkārša pasaulīga un biežāk dzīves gudrība.
|
No "Vēstules manam dēlam" |
 |
Luga “Zaglis” Maskavas Lenkom. Dārzā pieķerts zaglis tika atvests uz māju, kurā dzīvo patriarhāla ģimene, zemnieku dzīvesveida saliekta un tagad arī cieši sasaistīta ar bailēm: karš turpinās. Visas darbības laikā zaglis nav teicis nevienu vārdu, bet notiekošais bija saistīts tikai ar viņu, kurš iejaucās viņu asinīs. Viņi vai nu atklāti runāja par zagli, it kā viņš nemaz nebūtu, it kā viņš nebūtu dzīvs cilvēks, vai arī viņi, runājot par Dievu, aizmirsa... Jevgeņijs Ļeonovs nespēlēja savu tēvu - viņš dzīvoja uz skatuves. : “Mēs esam ģimene, mums ir vienas asinis! Mums ir viena sirdsapziņa, bet viņš grib nogalināt cilvēku! — viņš pārdzīvoja patiesi ticīga sāpes. Un dēls uzsprāga: “Kas ir sirdsapziņa? Jums ir nepieciešama jūsu ticība jūsu meliem!
Bet vīrietis joprojām tika nogalināts. Jaunākais dēls. Kad viņi brauca garām, nacisti viņus nošāva, nezinot un nedomājot par to, uz ko viņi šauj. Un tie viņu ieveda mājā. Un saspiedušies kopā — un zaglis ar viņiem — viņi ilgi skatījās uz viņu mēmā klusumā. "Izrāde ir beigusies. Lūdzu, neaplaudējiet,” teica balss, ko pastiprina mikrofons. Un zāle nekustējās.
 |
No "Vēstules manam dēlam" |
Filmas “The Legend of Tila” filmēšanas laikā mākslinieki dzīvoja brīvdienu mājā netālu no Maskavas. Viņi nāca mājās no darba noguruši. Un tā pavāri, ļoti mīlot Jevgeņiju Ļeonovu, kurš atveidoja resnā Lamme lomu, nolēma viņu iepriecināt un izcepa nelielu pīrāgu, prasmīgi panākot skulpturālu līdzību ar mākslinieka seju. Noguris un izsalcis Ļeonovs pielika to pie mutes un apēda vienā minūtē.
Vai pamanījāt, kā izskatījās pīrāgs? - jautāja pavārs.
"Napoleona kūka," mākslinieks atbildēja. - Ļoti līdzīgi!
|
No "Vēstules manam dēlam" |
 |
Nelaime notika Ļeonovam 1988. gada vasarā, kad viņš bija turnejā Hamburgā, Vācijā. Trešajā dienā pēc uzstāšanās māksliniecei kļuva slikti. Ārsts, kurš ieradās ar ātro palīdzību, teica, ka viņu nepieciešams nogādāt slimnīcā. Pa ceļam Jevgeņija Pavloviča sirds apstājās...
Ļeonovs sešpadsmit dienas nogulēja komā. Visas šīs dienas viņa sieva un dēls bija kopā ar viņu. Viņi teica Andrejam: "Sēdiet un runājiet ar viņu un ar To Kungu. Ja viņš dzirdēs jūs augšstāvā, tēvs atgriezīsies.
Viņš ir atgriezies. Un pēc četriem mēnešiem viņš jau mēģināja Tevjes Pienvedēja lomu jaunajā izrādē “Bēru lūgšana”.
Tevje, kuru aktieris turpināja spēlēt pat pēc sirds operācijas, kļuva par pēdējo Jevgeņija Leonova lomu. 1994. gada 29. janvārī viņš nomira, gatavojoties doties uz teātri. Kad skatītājiem tika paziņots, ka aktiera nāves dēļ izrāde nenotiks, biļeti neviens neatdeva. Sveces tika atvestas no tuvējās baznīcas, un cilvēki ar tām stāvēja pie teātra visu vakaru.
Laba humora pilna un šausmīgi traģiska ebreju slaucēja Tevje loma, pēc režisora Marka Zaharova domām, “ieguva atvadu un pavēles raksturu” un kļuva par kunga testamentu, kurš aicināja mīlēt dzīvi neatkarīgi no tā.
Priekšvārda vietāLasītājam, kurš paņem šo grāmatu, es vēlētos pateikt divas lietas.
Pirmkārt: es nerakstīju savu grāmatu, pareizāk sakot, ne tikai es.
Bija tā: viena Maskavas izdevniecība mani uzaicināja uzrakstīt grāmatu sērijā “Mākslas maģistri jauniešiem”. Bija pauze, tāda liela skatuves pauze – klusā skatuve! - bet es neatteicu. Tā kā es dziedāju, nezinot, kā dziedāt, un pat dziedāju izbrīnītā Dmitrija Dmitrijeviča Šostakoviča priekšā viņa skaņdarbu filmai “Maskava - Čerjomuški”, netrāpot nevienu noti, tad šoreiz uz kaut ko cerēju. Es sāku stāstīt saviem draugiem par šo piedāvājumu. Visi neizpratnē paraustīja plecus: ir viegli pateikt, kā rakstīt grāmatu. Es pats to sapratu. Bet man ir draugs - Ninel Khazbulatovna Ismailova. Viņa ir žurnāliste. Mēs ar viņu divdesmit gadus esam runājuši par mākslu, par dzīvi, par Andrjušku. Man ir dēls Andrejs, un viņai ir dēls Andrejs, un viņi arī ir draugi; un tiek uzskatīts, ka es viņus sabojāju, un viņa viņus izglīto, un, kad es viņus izglītoju, viņa tos sabojā. Tāpēc kopā veidojām televīzijas raidījumu vecākiem “Par smieklu priekšrocībām izglītībā”. Un vēl agrāk viņa par mani uzrakstīja grāmatu, kuru izdeva izdevniecība “Iskusstvo”. Un, ja man ir grūti atbildēt uz jebkuru jautājumu par savu radošumu, es viņai piezvanu – un viss kļūst skaidrs. Un tāpēc es gaidīju, ko viņa teiks.
Viņa pasmaidīja un teica: " Laba grāmata varbūt zini kuru? – es nezināju. "Vēstules manam dēlam."
Bija pauze. Visi istabā skatījās viens uz otru. Ir gara pauze, kuru kino parasti piepilda stāstījums. Fakts ir tāds, ka es daudz ceļoju savā aktiera profesijā un vienmēr rakstīju vēstules savam dēlam gan tad, kad viņš bija ļoti mazs, gan tad, kad viņš uzauga. Daudzas no vēstulēm tika saglabātas, bet es, protams, sapratu, ka grāmatai man bija jāraksta vēlreiz - man vajadzēja citu, ar ģimeni nesaistītu mēroga sarunu par dzīvi un radošumu, un man bija jāmēģina formulēt savu kredo. Klusā aina beidzās, un mēs vienojāmies sarunās, kuras sākām ierakstīt magnetofonā. Un darbs sākās.
Tā izveidojās šī literārā saime, kas tika apzīmogota ar izdevniecības apaļo zīmogu.
Otrkārt: šī grāmata nav memuāri parastajā izpratnē, lai gan materiāls tai bija mani dzīves vērojumi, tikšanās, sarunas un iespaidi. Tie dažkārt tiek pasniegti kā memuāri, taču nevis hronoloģija nosaka manas dzīves notikumu un faktu secību, bet gan pārdomu loģika, kas adresēta manam dēlam - skolēnam, studentam, māksliniekam, karavīram. Man šķiet, ka mūsu dzīves zināšanu patiesā vērtība netiek atklāta uzreiz; Ar gadiem tā vai cita notikuma jēga prātā paplašinās, jo atmiņa tiek apvienota ar jauniem iespaidiem. Cilvēka atmiņa nav vecu lietu lāde; mēs atceramies to, kas mums nezaudē savu nozīmi un tāpēc ir tieši saistīts ar šodienas sajūtām.
Jevgeņijs Ļeonovs
Vēstules skolēnam
Ļeņingrada. 27.IX.74
Andriušenka,
Tiklīdz noliku klausuli, man uzreiz gribējās vēl ko teikt. Paskatījos pulkstenī – pusnakts. Un tā es rakstu. Tomēr tu esi labs, dēliņ, tu apzināti gaidīji, kamēr es aiziešu, lai varētu pa telefonu pastāstīt par savu lēmumu ienākt teātrī - vai nu joks, vai pārāk nopietni...
Vai es priecājos, ka vēlies kļūt par aktieri? Es priecājos, tas stiprina mūsu radniecību, jo nav nekā augstāka par garīgo brālību. Bet, godīgi sakot, tas mani biedē – aktiermākslas ceļš ir grūts. Mana izlaidība, mana kļūda ir tā, ka tu nezināji manas grūtības. Taču mākslā ir tikai viena cena – nežēlastība pret sevi. Ak, dēls, es esmu apjukusi. es padomāšu. Es tev uzrakstīšu.
Tēvs
Ļeņingrada. 28.IX.74
Andrejs,
Es uzturos Ļeņingradā divas nedēļas, tāpēc rakstīšu ilgi, rakstīšu jums katru dienu.
Es netaisos mirt – man vēl nav piecdesmit. Es strādāju un krītu un celšos, un kļūdos, un ciešu, kā es vienmēr priecājos, cietu un uztraucos... Es tikai gribu jums pateikt, un varbūt jūsu biedriem, un ne tikai tiem, kas strādās mākslā, par to, kā es kritu un cik laimīgs biju, kā strādāju, ar ko satiku, ko zaudēju, ko ieguvu...
Varbūt jūs manu dzīvi teātrī redzat kā kaut kādu augšupeju. No malas daudziem šķiet: šeit ir laimīgs puisis, kurš pamazām, bet visu laiku virzījās uz priekšu un cēlās augšā. Ziniet, man ir tādas “sanitārās dienas”, es pats tās tā nosaucu. Dzīvoju, dzīvoju un tad sāku domāt: ko es spēlēju? un kas tas man ir? Vai šīs lomas nav līdzīgas? Reizēm nevaru saprast, vai kaut kas ir labi vai ne tik labi... Skatos savu filmu, savu lomu, man it kā kaut kas patīk, bet šķiet līdzīgi kā iepriekšējā lomā... Ja kaut kur aizeju, Man tas nepietrūkst, jo es runāju ar sevi. Vilcienā kāds lasa grāmatu, kāds kaut ko lasa, un es skatos ārā pa logu un sāku domāt par kaut ko, par savu dzīvi. Arī šodien es pamodos pulksten septiņos un līdz deviņiem gulēju, domājot par savu dzīvi, un drīz, protams, pievērsos mākslai... Gribu spēlēt Falstafu. Kas notiks, vai es varēšu? Es bieži domāju, ka manā dzīvē kaut kas nav kārtībā, un meklēju izeju. Būdami jauni aktieri, mēs līdz naktij gājām no teātra (Staņislavska teātris Gorkija ielā) uz manu māju (netālu no Majakovska laukuma), nācām pie manis nakšņot, nedēļām ilgi nedevāmies prom - un mēs visi ejam pa ielu. , strīdēties un runāt par mūsu profesiju . Tagad teātros ir vieglāk: jauni puiši dabū lomas uz vietas, bet tad bija grūtāk - vai nu tika iestudēts mazāk lugu, vai arī mēs bijām pilnīgi bezpalīdzīgi, un es jo īpaši. Pēc koledžas es pavadīju gadu Dzeržinska rajona teātrī un no četrdesmit astotā - Staņislavska teātrī, un savu pirmo lielo lomu - Lariosiku "Turbīnu dienās" - saņēmu piecdesmit četros...
Redziet, es savu teātra dzīvi sāku skarbā laikā, bija brīdis, kad slēdza teātri, slēdza kinostudijas. Protams, teātros viss nebija gluži labi. Es pat atceros mūsu režisori - viņa bija prokurore vai tiesnese pirms teātra - tad tas bija iespējams... Izrāžu bija maz, bet viņi ražoja pastkartes un vēstuļu papīru ar fotogrāfijām no mūsu izrādēm. Tas nesa tādus ienākumus, ka nebija vajadzības iestudēt izrādes. Tātad šī sieviete, Staņislavska teātra direktore, kārtējās atlaišanas laikā nepārtraukti skatījās uz mani.
Cik gadus es nespēlēju neko citu kā ekstras. Un tad atnāca Janšins, brīnišķīgs Mākslas teātra mākslinieks un kļuva par Staņislavska teātra galveno režisoru, un arī viņa vadībā es pirmos gadus īsti neko nespēlēju. Es sāku šaubīties: vai es darīju pareizi, iedziļinoties mākslā... Un man bija domas pilnībā pamest šo biznesu, lai gan man šķita, ka es patiešām mīlu teātri. Togad iestudējām tikai vienu izrādi. Mēs to pat iestudējām, iespējams, divus gadus – Gorkija “Ekscentri”. Janšins iestudēja, un nekas cits netika mēģināts. Varētu teikt, ka biju gatavs atkāpties, gandrīz atkāpos... Ko nozīmē atkāpšanās? Tas ir tad, kad cilvēks neizmanto savus spēkus līdz pēdējam.
Tāpēc tu man saki: “Es nezinu, vai man pietiek spēka, vai tas izdosies, un vispār...” Man nepatīk tava balss. Vai jūs baidāties no neveiksmes? Vai jūs domājat, ka es nebaidos? Māksla ir risks, tautas māksliniekam un jums, kas sper savus pirmos soļus, māksla ir risks. Ja cerat iztikt bez sasitumiem un izciļņiem, atstājiet šo lietu nesākt.
Es jums palīdzēšu, mums priekšā ir gandrīz divi gadi. Jūs joprojām mācāties devītajā klasē - mēs mācīsimies, domāsim par jums repertuāru, konsultēsimies, tas ir sasodīti svarīgi - jūsu pašu repertuārs, tajā mākslinieks ir labāks par viņu.
Jūs pierakstījāties paukošanas sadaļā, tagad es to saprotu ne velti. Labi darīts, tas būs ļoti noderīgi - lokanība, veiklība, kustību skaistums - amata ABC. Bet vissvarīgākais, Andriuša, ir sagatavot savu garu. Kā lidot kosmosā: gatavs jebkam!
Ak! Vai tu mani dzirdi?
Tēvs
Ļeņingrada. 29.IX.74
Andriušenka,
Vai tu neesi jautrs, ne dzīvespriecīgs, vai es to vienkārši iedomājos pa telefonu? Un es joprojām nesaprotu: kāpēc jums rūpīgi jāslēpj vēlme pēc skolas stāties aktiermākslā? Kas tur slikts, kāpēc jūs domājat, ka par to nevajadzētu zināt ne bērniem, ne skolotājiem, ne mūsu draugiem? Tev, mans draugs, acīmredzami trūkst drosmes, un aktiermāksla prasa uzdrīkstēšanos un izmisumu. Varbūt es arī neesmu drosmīgs cilvēks, bet, kad vajadzēja, es parādīju drosmes brīnumus. Vismaz “Svītrainajā lidojumā”. Tiesa, es neiekāpu tīģera mutē, kā to dara daži dresētāji, taču es cietu pietiekami daudz baiļu no svītrainajiem dzīvniekiem. Es labi atceros šīs filmas uzņemšanu. Atceros, kā mēs ieradāmies uz kuģa, tas bija ļoti skaisti. Režisors un operators pienāca pie manis un teica: “Neuztraucieties, mēs izdomājām ļoti smieklīgu epizodi. Ieliksim tevi būrī, izlaidīsim tīģerus un paskatīsimies, kas notiks. Es saku: “Nē, es nepiekrītu. Man ir ģimene, mazs dēls, es esmu pret to. Protams, viņi mani pierunāja, jo es piekritu filmēties šajā filmā. Katrs slēpās. Režisors ir drosmīgs, drosmīgs, un viņš uzkāpa masta, no turienes var redzēt visu - ir vieglāk vadīt. Operators paslēpās dzelzs kastē un izlika kameru. Viņi mani ielika būrī un palaida vaļā tīģerus. Tīģeri pienāca klāt, nošņāca un devās tālāk, lai pārbaudītu klāju. Tīģeri nesteidzas – komēdija neder.
Režisors kliedz: "Tamer, kāpēc tavi dzīvnieki nesteidzas pie mākslinieka?" "Viņi viņu nosmaka," viņš saka, iebāž manā būrī dzīvu cūku un čukst: "Leonovs, paņem dakšiņu un nodur cūku, citādi tīģeri uz viņu nereaģē." Es saku: "Jums to vajag, lai tā būtu, man ir cita profesija."
Bet kas notika uz klāja pēc minūtes, kad tīģeri sajuta cūkas smaku! Viņi izskrāpēja viņu caur restēm, sivēns čīkst, un tas padara tīģerus vēl mežonīgākus. Es kliedzu un apskauju cūku. Un sivēns kļuva pavisam traks no bailēm un sāka steigties man virsū.
Tīģeri rūc, cūka čīkst, es kliedzu: "Pieradināt, nošauj, citādi viņi apēdīs visus kopā ar klāju."
Treneris izšāva, protams, pa gaisu, bet tīģeriene Kalma no visas šīs čīkstēšanas un rēkšanas metās jūrā... Veselu stundu pavadīja viņas glābšanai un, protams, izglāba. Par šo incidentu daudz tika rakstīts laikrakstos un žurnālos - Ogonjokā, Junostā, un toreizējais jaunais rakstnieks Jūlians Semenovs pat uzrakstīja stāstu. Tas ir viss, mans draugs Andriusha Pagaidām neviens tevi nebiedē ar tīģeriem, bet tikai ar iestājeksāmeniem. Tāpēc esi drosmīgs, esi drosmīgs!
Tētis
Ļeņingrada. 30. IX.74
Sveiks, Andrej!
Viņi tik smagi strādāja filmēšanas laukumā, viņi bija tik gudri un jautri, es pat gribēju, lai tu būtu šeit un redzētu pats. Vai esat pabeidzis lasīt izrādi “Vecākais dēls”? Ir pagājis ilgs laiks, kopš es jutu tādu entuziasmu par lugu un scenāriju. Kāds rakstnieks tas Sibīrijas puika Vampilovs! Spēcīgs talants.
Viņa Sarafanovs, tagad es viņu saucu par "manu Sarafanovu", mūsu filmas varonis, ir pārsteidzošs spēks. Tiklīdz es sev saku: “Es esmu Sarafanovs”, manī ienāk absolūta skaidrība, it kā viss parādās manā īstā formā - cilvēki, darbības, fakti. Un it kā visi apkārtējie saprot: nevajag būt viltīgam un slēpties. Es nevaru pateikt, kā šis vīrietis man liek justies. Reizēm domāju: šī ir kaut kāda fosilija, tagad tādu vairs nav; citreiz es domāju: tas ir cilvēks no nākotnes, pilnīgi bez filistrisma.
Busygins, nelietis, kurš sevi pieteica kā savu vecāko dēlu, saka: "Tētis ir svēts cilvēks." Izskatās, ka tu zini, izskatās pēc svētā. Sieva viņu atstāja ar diviem maziem bērniem, un viņš mēģina izskaidrot savu rīcību: “Viņai šķita, ka es vakaros pārāk ilgi spēlēju klarneti, un tad ieradās viens inženieris - nopietns vīrietis..." Viņš nekad neprata pastāvēt par sevi, visus likteņa sitienus viņš pieņēma pazemīgi, nezaudējot cieņu.
Viņš izrādījās naivs - puiši tik viegli izspēlēja stāstu ar savu vecāko dēlu: viņi nāca no ielas, pusnaktī, nokavējuši pēdējo vilcienu, ienāca mājā un jokoja: es esmu tavs dēls, es esmu tavs brālis. utt Kurš ticēs tik nekaunīgām muļķībām? Pirmais, ko visi redz un apstiprina, ir naivais cilvēks Sarafanovs. Bet man, jūs saprotat, šķiet, ka tas nav naivuma jautājums. Viņa ideju tīrība nepieļauj iespēju jokot par tēvu un mīlestību. Es arī tā domāju. Tāpēc, kad rodas šādas kategorijas, viņš ir neapbruņots, sīkumi viņam nav atšķirami. Un tu saproti, mans uzdevums ir gādāt, lai visi pārējie “palido”, garā paceļas pāri sev, tas ir, saprastu Sarafanovu, un viņš viņiem vairs nešķiet nožēlojams, bet gan gluži pretēji – varens savās spējās. mīlēt visus.
Režisors Vitālijs Meļņikovs - man šķiet, ka es jūs ar viņu iepazīstināju Maskavā, ir tik īss, ar asām, dzīvām acīm - ļoti gudrs un, man šķiet, iemīlējies Sarafanovā, tāpat kā es. Mēs nodrošināsim, lai mūs saprastu visi – visi filmēšanas laukumā un visi skatītāji.
Jums vajadzētu izlasīt Čehovu, viņš palīdzēs. Paņemiet mazo zaļo sējumu, Andrej, un, kad es atnākšu, mēs to kopā izlasīsim.
Nedusmo mammu, Andrej, bez algebras arī sertifikātu neiegūsi. Zvaniet man pēc divpadsmitiem naktī vai no rīta pirms deviņiem.
Rīt filmēsim nakts ainu – sarunu ar dēlu. Atklātība, cerības, šaubas - un, ņemiet vērā, tas viss, smieklīgi... Šaubos, ka mēs to nofilmēsim vienā dienā - visgrūtākā aina. Šķiet, ka pat es baidos vai vismaz tik ļoti uztraucos, ka varētu sāpēt. Un es nevaru saprast, kā mazināt spriedzi.
Aizgāju dzert miegazāles. Ar labu nakti, dēls.
Tētis
Ļeņingrada. 3.Х.74
Andriuša,
tu mani mīli, kā es tevi mīlu. Jūs zināt, kāda veida bagātība šī ir - mīlestība. Tiesa, daži cilvēki domā, ka mana mīlestība kaut kā nav tāda un ka tā nodara tikai ļaunumu. Vai varbūt patiesībā mana mīlestība liedza jums būt priekšzīmīgam skolēnam? Galu galā es nekad neesmu tevi pātagu no deviņiem skolas gadi.
Vai atceries, tu veidoji seju pie tāfeles, klase smējās, un tad skolotāja man ilgi pārmeta. Es izskatījos trīsreiz vainīga, it kā stāvētu stūrī, un viņa mani lamāja kā zēnu. Esmu gatava jebkuram pazemojumam, bet ar to viņai nepietiek: “Galu galā stunda tika izjaukta... - galu galā, mēs neesam mācījušies līdz galam četrdesmit piecas minūtes... - galu galā viņš to nedara. 'neko neprot un neļauj citiem mācīties... - galu galā, tev viņš būs jāpaņem no skolas... - jo vārdi viņu neietekmē..."
Viņas krekls, jaka un mokasīni svīda, taču viņa joprojām neatlaidās. "Nu, es domāju, ka šodien iedošu pļauku, tas arī viss!" Ar šādām domām es šķērsoju skolas pagalmu un izeju Komsomoļska prospektā. No sajūsmas nevaru iekāpt taksī vai trolejbusā, tāpēc eju kājām...
Sieviete velk smagu somu, bērns raud, ieraugot mani, smaida, dzirdu muguru, mamma saka: “Šeit Vinnijs Pūks par tevi smejas...” Sveicina svešinieks... Rudens vējiņš sitiens uz mani. Pieeju pie mājas ar sajūtu, ka esmu paņēmusi sitienu, un labi. Ieeju mājā, pavisam aizmirstot par pļauku, un tevi ieraugot jautāju: "Kādas sejas tu tur taisīji, kas visiem patika, rādi man." Un mēs smejamies.
Un tā līdz nākamajam zvanam. Mamma neiet uz skolu. Un es meloju un domāju: ja vien mani naktī būtu aicinājuši filmēties citā pilsētā vai neļautu iziet no mēģinājuma... Bet Vanda no rīta raud, un es atceļu lidojumu, paprasu laiku. prom no mēģinājuma, es skrienu uz skolu, lai ieņemtu savu vietu stūrī.
Kādas mazās lietas ir mūsu rūpju vērtas...
Tāpēc es rakstu šīs vēstules, lai kaut ko izlabotu, un, iespējams, izskatos smieklīgi un smieklīgi, piemēram, daži no maniem varoņiem. Bet tas esmu es! Būtībā, mans draugs, nav nekā vienkāršāka par dzīvu tēva sirds satraukumu.
Kad esmu viens, ārpus mājas, skumjš, atceros katru tavu vārdu un katru jautājumu, es vēlos ar tevi runāt bezgalīgi, šķiet, ka dzīvē nepietiks, lai runātu par visu. Bet ziniet, vissvarīgākais ir tas, ka es to sapratu pēc savas mātes, mūsu vecmāmiņas, nāves. Eh, Andriuša, vai tavā dzīvē ir kāds cilvēks, kura priekšā tu nebaidies būt mazs, stulbs, neapbruņots visā savas atklāsmes kailumā? Šī persona ir jūsu aizsardzība.
Un es drīz būšu mājās.
Tēvs
Ļeņingrada. 10.Х.74
Andrejs,
karikatūru dedzināšana uz koka ir kaut kas jauns, bet, ja jums patīk darbs, un ja karikatūru par mani jums ir dāvinājis pats mākslinieks, piekariet to, protams, pie sienas un lai visi pasmejas.
Es to vienmēr saņēmu no aktieru brālības un īpaši no māksliniekiem - neko nevar teikt, piemērots gadījums karikatūrai. Es uzzīmēju bumbu vai bulciņu ar kartupeļu degunu vidū un pinkainām uzacīm - kas viņš ir? - Ļeonovs. Joki, palaidnības, parodijas ir kā gaiss aktiermākslas vidē. Bet es ne vienmēr biju upuris. Reiz, atceros, es uzdrošinājos spēlēt huligānismu. Tas bija izrādē “Velna māceklis” Staņislavska teātrī. Mēs ar zināmu entuziasmu mēģinājām Bernarda Šova lugu, spēlējām labi, un skatītāji to vienmēr pieņēma. Taču priekšnesums bija aizkustinošs, dzīvs, nemitīgi mainīgs niansēs, it kā mēs visi gribētu to “pabeigt”. Un, kad lugā ienāca Žeņa Urbanskis – viņš spēlēja Ričardu –, es jutu, ka manā varonī Kristi notiek pārmaiņas. Parasti Kristijs ir smieklīgs un nožēlojams muļķis, viņam nav ne jausmas, ka viņa liecība tiesas procesā palīdzēja brāļa ienaidniekiem. Un tad, redziet, mēs ar Žeņu satuvinājāmies tik ļoti, ka kļuva skaidrs: starp Ričardu un Kristiju valda mīlestība, maigums, viņi saprot viens otru. Un kad Ričardu aizveda, Kristija bija izmisumā. Lai gan viņa apziņa nevarēja aptvert visu notikušo, viņš juta, ka noticis kaut kas šausmīgs. Es ieteicu Sievai, lai Ričards aizejot uzsit Kristijam pa galvu. Šķita, ka viss notiek kā bija, bet viss tika lasīts savādāk. Un mēs ilgi strādājām, vajadzēja mēģinājumus, lai visu pārbaudītu, noskaidrotu, izdzīvotu, jo citās ainās mana uzvedība nedaudz mainījās.
Un, kad tiesā mēģinājām pirmo ainu, aktieris, kurš spēlēja tiesnesi, bija neapmierināts, ka mēs tērējam tik daudz laika, kā viņš uzskatīja. Viņš turpināja teikt: "Pietiek, mums ir jāstrādā." Bet mēs turpinājām, mēģinājām un mēģinājām. Un atbilstoši lomai viņš man jautāja: "Kā tevi sauc?" Es klusēju. Viņš teica: "Tur ir rakstīts - Kristij, atbildi." Un es saku: "Es esmu muļķis." - "Ko man rūp, vai tu esi muļķis vai nē. Pastāsti man, kā tevi sauc!” Es: "Ja viņš aizmirsa?" - "Ko tu ar to domā - aizmirsu? Lai kāds būtu nosaukums, atbildiet uz to. Viņš mani noveda tādā stāvoklī, ka sapnī es sapņoju, ka man kaut kā viņam ir jāatriebjas.
Gorkijas automobiļu rūpnīcas pils. Ekskursijas beigas. Es pastāstīju Urbanskim par savu atriebības plānu - aktiermākslas palaidnību, viņš aizdegās: "Nāc." Tā mēs piepildījām balonu ar ūdeni, nolikām to zem manām biksēm, un tad aizkars atvērās un sākās izmēģinājuma bilde.
Kad es pirmo reizi parādījos, zālē sākās mežonīgi smiekli – es stāvēju ar muguru prožektoru gaismā, un no manis izlija tieva ūdens strūkla. Tad viņi mani vilka pie gara galda ar audumu. "Kā tevi sauc?" Es klusēju. Viņš jautā atkal un atkal (kā viņš to darīja daudzkārt mēģinājumos). Es žagas, tad it kā negaidīti atceros: “Kristija” - un piespiežu ūdens balonu... Smiekli apdullinoši.
Mani atrieba. Galu galā tas viss bija negaidīts ne tikai skatītājiem, bet arī māksliniekiem, tā ka viņam ilgu laiku neļāva ienākt teātrī.
Starp citu, par “portretiem”. Ļeņingradas mākslinieks Mihails Belomļinskis nesen man uzdāvināja angļu rakstnieka Džona Tolkīna grāmatu, kuru viņš ilustrēja; Izrādās, viņš man ļoti līdzīgu atveidojis pasakas varoni hobitu Bilbo...
“Hobitiem ir kupls vēders, viņi ģērbjas koši, pārsvarā zaļā un dzeltenā krāsā, kurpes nevalkā, jo pēdām dabiski ir cietas ādas zoles un bieza, silta brūna kažokāda, tāpat kā uz galvas, tikai uz galvas cirtaini. Hobitiem ir gari tumši pirksti uz rokām, labsirdīgas sejas, viņi smejas ar dziļu vēdera smieklu, it īpaši pēc pusdienām, un viņi parasti pusdieno divas reizes dienā, ja iespējams.
Kopija, vai ne?
Es atnesīšu grāmatu, pasaka ir gudra un burvīga, un zīmējumi arī.
Apskāvieni.
Tēvs
Drēzdene. 22.II.75
Andriušenka!
Mēs bijām tikai dažas dienas Saksijas sirdī, slavenajā Eiropas mākslas galvaspilsētā - Drēzdenē, un šovakar dodamies ceļā. Pilsēta, ko tik smagi nopostījis karš, joprojām atceras traģēdiju. No vēstures jums jāzina, ka dažus mēnešus pirms Vācijas pilnīgas kapitulācijas, kad mūsu karaspēks tuvojās Drēzdenei, negaidīti naktī uz 1945. gada 13. februāri, amerikāņu sabiedroto aviācija uz to iedzina tādu uguni, ka gandrīz noslaucīja mākslas pilsētu. . Centrs vēl nav pilnībā atjaunots, un operas nams nedarbojas. Bet Cwinger, Drēzdenes galerijas ēka, lai arī bojāta, ir atjaunota un izskatās lieliski. Lielo zāļu komplekts ar augšējo apgaismojumu šķiet bezgalīgs. Galerijas centrā ir astoņstūra zāle - rotonda -, kas nepārtrauc galveno zāļu anfilādi, jo tā ir pārveidota par eju. 18. gadsimta vidū celtā galerija tiek uztverta kā brīnišķīgs mūsdienu muzejs.
Tikai daži cilvēki mūsu valstī vai Vācijā zina kolekcijas likteni. Mūsu karavīri izglāba gleznas, nesot tās kā dzīvas būtnes no appludinātās zemes. Tad viņi tika nosūtīti uz Savienību atjaunošanai. Un, atdodot pilsētai savu nenovērtējamo dārgumu, PSRS Kultūras ministrija sarīkoja izstādi A.S. vārdā nosauktajā muzejā. Puškins. Jūs droši vien zināt no pieaugušo stāstiem par maskaviešu svētceļojumu uz Siksta Madonnu. Rafaela glezna bija izstādes centrs, tās spēcīgākais akords. Izstādes autori, kā teiktu teātrī, pārdomāja mūsu tikšanās ar Madonnu dramaturģiju. Viņa bija svinīga un unikāla. Ar šādu cilvēku pūli ikvienam tika nodrošināta privātums. Iestājās godbijīgs klusums.
Šeit, Drēzdenē, visu laiku domāju par tikšanos ar viņu un, ieejot muzejā, sajutu kaut kādu sajūsmu... Bet iedomājieties, “Siksta Madonna” nevaldīja viņas mājās kā Maskavā. Viņa man likās vēl mazāka, tas, protams, ir muļķības, es tikai jutos aizvainots uz viņu. Maskavā mēs gājām pie viņas, te cilvēki gāja garām. Priekšnamā karājas “Siksta Madonna”, un vienlaikus vairākas svešvalodu grupas un starp tām izklīdināti vientuļnieki skraida vienā vai otrā virzienā. Tūrisma industrija, 20. gadsimts, drudžains un steidzīgs... Katrai grupai tiek izdalīts magnetofons, un mehāniskais ceļvedis dzimtajā valodā - krievu, franču, spāņu... - ved cauri izstādei: tagad paskaties pa labi. , nāc tuvāk, pievērs uzmanību. Ērts, bet mehānisks. Ne man. Gribētos, lai jaukā vāciete ved mūs cauri simt septiņpadsmitajai telpai, kas veltīta itāļu renesansei, no glezniecības līdz glezniecībai, un kā maskaviete ar mirdzošām acīm, sajūsmas lūstošā balsī, teiktu, lai gan. lauzītā krievu valodā: "Un tas ir "Siksta Madonna", "Rafaels, rakstīts 16. gadsimtā."
16. gadsimtā... un kopš tā laika tas mūs pārsteidz ar savu morālo spēku un skaistumu. Pirms "Siksta Madonnas", kā izteicās Herzens, "cilvēks apstājas ar godbijību, ar asaru, aizkustināts, satriekts līdz dvēseles dziļumiem, attīrīts no tā, ko viņš redzēja..."
Es rakstu tev par to, dēls, lai, paņemot rokās albumu, kuru mēs ar tevi ne reizi vien skatījāmies, tu to nepāršķirstu ar Eiropas tūristu steigu, bet gan rūpīgi un pārdomāti aplūkotu. Mākslai piemīt tā reta dāvana, ka cilvēks koncentrējas uz savu garīgo pasauli, tas ir, uz sevi. Bez šī nav iespējams dzīvot.
Vecmeistaru galerija Drēzdenē ir patiesa šedevru kolekcija. Jūs pārvietojaties no istabas uz istabu un kļūstat arvien pārliecinātāks par cilvēka ģēniju. Šī iemesla dēļ uz zemes stāv tādi mākslas tempļi kā krievu Ermitāža un vācu Cvingers.
Filmēšana norit pēc plāna, līdz nedēļas beigām daļa filmēšanas grupas un es kopā ar viņiem būsim Maskavā.
Uz drīzu tikšanos.
Tēvs
Novosibirska 10. VIII.75
Kā vienmēr, man šajā pilsētā viss notiek labi un jēgpilni. Es atkal biju kopā ar draugiem, ievērojamu zinātnieku kompānijā un visus ļoti iepriecināju.
Atcerējos, kā pagājušajā reizē runāja par lidojošajiem šķīvīšiem un visi teica, ka tās ir muļķības, un, kad uzzināja, ka braucu uz Petrozavodsku (laikraksts ziņoja, ka virs Petrozavodskas stāv šķīvītis), teica: “Tu uzzini, kā apakštase lidoja tur. Un Petrozavodskā taksometra vadītājs teica: “Es viņu redzēju. Viņa apstājās, lidoja, griezās, peldēja - es pats to redzēju. Un, lai gan es joprojām tam neticēju, man bija iespēja šaubīties par akadēmiķiem, kuri pierāda, ka tas nav iespējams, bet viņi joprojām lūdza mani noskaidrot no aculieciniekiem, vai viņa lidoja vai nē. Varbūt tā pastāv, šī dzīve kosmosā, bet man tā patīk labāk, piemēram, filmā “Trīsdesmit trīs”: “Vai jūs nevarat sazināties ar viņiem pa tālruni?”
Viņiem patīk šī komēdija. Kad skatījos kopā ar viņiem, viņi tā smējās, ka tekstu nemaz nevarēja dzirdēt. Es teicu Gia Danelia, ka Novosibirskā “Trīsdesmit trīs” tiek rādīta kā mēmā filma, un es runāju vārdus pēc seansa. Vispār strādāt šādā pilsētā būtu ļoti interesanti, kaut arī ļoti grūti.
Evg. Ļeonovs
Noriļska. 12.X. 75
Sveiks, Andriuša!
Es rakstu jums no Noriļskas. Vai jūs zināt, kas ir 35 grādi zem nulles? Tas ir pārsteidzoši! Blīvs, vienlaidu, dziļi guļošs sniegs - balta zeme un mājas - rozā, gaiši zaļas, dzeltenas akvareļi. Izrādās, ka Ļeņingradas arhitekti izdomāja šo ideju, tā viņi sauc šo rajonu: mazā Ļeņingrada, ielas ir taisnas, vienmērīgas, Ļeņingradas līniju bardzība...
Pa telefonu, kā jau mūsu laiks, ziņo par laikapstākļiem: “Trīsdesmit pieci grādi zem nulles, mērens vējš, ceļi izbraucami uz visām pusēm...”
Mani ved uz koncertiem, bet visi iet kājām – divdesmit minūšu gājiens uz darbu tiek uzskatīts par noderīgu. Un sešgadīgi bērni, filca zābakos un kažokos, spēlējas pagalmā.
Šeit esošie cilvēki mani valdzina ar savu mierīgumu un pārliecību, ka viņi nedrīkst būt pakļauti sadalīšanai šajā temperatūrā. Man tie šķiet majestātiski. Lūk, mīkla: cilvēks baidās no grūtībām, bet varbūt tās ir jāmeklē?
Tikās ar Noriļskas māksliniekiem drāmas teātris. Domāju, ka viņiem dzīve nav viegla, bet par ikdienas dzīves grūtībām neesmu dzirdējis ne vārda. Radošās problēmas - lugas, jauniestudējumi, jaunie režisori, kur, kas, kas? Maskavas teātru repertuārs un mākslinieciskie uzdevumi ir tādi paši kā mums. Par viņiem saka - “kontinentālās daļas roka”! Labi darīts!
2. septembrī milzīga šarma aktierim, kurš bija apveltīts ar spilgtu un maigu komēdisku un oriģinālu dramaturģijas talantu, Jevgeņijam Ļeonovam apritētu 91 gads. Svētīga atmiņa...
"Andrjuša, tu mani mīli tāpat kā es tevi. Jūs zināt, kāda veida bagātība šī ir - mīlestība. Tiesa, daži cilvēki domā, ka mana mīlestība kaut kā nav tāda un ka tā nodara tikai ļaunumu. Vai varbūt patiesībā mana mīlestība liedza jums būt priekšzīmīgam skolēnam? Galu galā es tevi ne reizi visu deviņu skolas gadu laikā pērtu.
Vai atceries, tu veidoji seju pie tāfeles, klase smējās, un tad skolotāja man ilgi pārmeta. Es izskatījos trīsreiz vainīga, it kā stāvētu stūrī, un viņa mani lamāja kā zēnu. Esmu gatava jebkuram pazemojumam, bet ar to viņai nepietiek: “Galu galā stunda tika izjaukta... - galu galā, mēs neesam mācījušies līdz galam četrdesmit piecas minūtes... - galu galā viņš to nedara. 'neko neprot un neļauj citiem mācīties... - galu galā, tev viņš būs jāpaņem no skolas... - jo vārdi viņu neietekmē..."
Viņas krekls, jaka un mokasīni svīda, taču viņa joprojām neatlaidās. "Nu, es domāju, ka šodien iedošu pļauku, tas arī viss!" Ar šādām domām es šķērsoju skolas pagalmu un izeju Komsomoļska prospektā. Mana uztraukuma dēļ nevaru iekāpt taksī vai trolejbusā, tāpēc eju... Sieviete velk smagu somu, bērns raud, mani ieraugot, smaida, dzirdu savu muguru, mamma saka: “Tātad Vinnijs Pūks par tevi smejas...” Mani sveicina svešinieks... Man pāri pūš rudens vējiņš. Pieeju pie mājas ar sajūtu, ka esmu paņēmusi sitienu, un labi. Ieeju mājā, pavisam aizmirstot par pļauku, un tevi ieraugot jautāju: "Kādas sejas tu tur taisīji, kas visiem patika, rādi man." Un mēs smejamies.
Un tā līdz nākamajam zvanam. Mamma neiet uz skolu. Un es meloju un domāju: ja vien mani naktī būtu aicinājuši filmēties citā pilsētā vai neļautu iziet no mēģinājuma... Bet Vanda no rīta raud, un es atceļu lidojumu, paprasu laiku. prom no mēģinājuma, es skrienu uz skolu, lai ieņemtu savu vietu stūrī. Kādas mazās lietas ir mūsu rūpju vērtas...
Tāpēc es rakstu šīs vēstules, lai kaut ko izlabotu, un, iespējams, izskatos smieklīgi un smieklīgi, piemēram, daži no maniem varoņiem. Bet tas esmu es! Būtībā, mans draugs, nav nekā vienkāršāka par dzīvu tēva sirds satraukumu.
Kad esmu viens, ārpus mājas, skumjš, atceros katru tavu vārdu un katru jautājumu, es vēlos ar tevi runāt bezgalīgi, šķiet, ka dzīvē nepietiks, lai runātu par visu. Bet ziniet, vissvarīgākais ir tas, ka es to sapratu pēc savas mātes, mūsu vecmāmiņas, nāves. Eh, Andriuša, vai tavā dzīvē ir kāds cilvēks, kura priekšā tu nebaidies būt mazs, stulbs, neapbruņots visā savas atklāsmes kailumā? Šī persona ir jūsu aizsardzība.
Kopiena ievietoja Jevgeņija Ļeonova vēstuli viņa dēlam un saiti uz pārējo. Tas ir pārsteidzoši, cik mīksts un maigs izskatās īstais spēks.
"Ļeņingrada. 3.Х.74
Andriuša,
tu mani mīli, kā es tevi mīlu. Jūs zināt, kāda tā ir bagātība – mīlestība. Tiesa, daži cilvēki domā, ka mana mīlestība kaut kā nav tāda un ka tā nodara tikai ļaunumu. Vai varbūt patiesībā mana mīlestība liedza jums būt priekšzīmīgam skolēnam? Galu galā es tevi ne reizi visu deviņu skolas gadu laikā pērtu.
Vai atceries, tu veidoji seju pie tāfeles, klase smējās, un tad skolotāja man ilgi pārmeta. Es izskatījos trīsreiz vainīga, it kā stāvētu stūrī, un viņa mani lamāja kā zēnu. Esmu gatava jebkuram pazemojumam, bet ar to viņai nepietiek: “Galu galā stunda tika izjaukta... - galu galā, mēs neesam mācījušies līdz galam četrdesmit piecas minūtes... - galu galā viņš to nedara. 'neko neprot un neļauj citiem mācīties... - galu galā, tev viņš būs jāpaņem no skolas... - jo vārdi viņu neietekmē..."
Viņas krekls, jaka un mokasīni svīda, taču viņa joprojām neatlaidās. "Nu, es domāju, ka šodien iedošu pļauku, tas arī viss!" Ar šādām domām es šķērsoju skolas pagalmu un izeju Komsomoļska prospektā. No sajūsmas nevaru iekāpt taksī vai trolejbusā, tāpēc eju kājām...
Sieviete velk smagu somu, bērns raud, ieraugot mani, smaida, dzirdu muguru, mamma saka: “Te Vinnijs Pūks par tevi smejas...” Sveicina svešinieks... Rudens vēsma pūš man pāri. Pieeju pie mājas ar sajūtu, ka esmu paņēmusi sitienu, un labi. Ieeju mājā, pavisam aizmirstot par pļauku, un tevi ieraugot jautāju: "Kādas sejas tu tur taisīji, kas visiem patika, rādi man." Un mēs smejamies.
Un tā līdz nākamajam zvanam. Mamma neiet uz skolu. Un es meloju un domāju: ja vien mani naktī būtu aicinājuši filmēties citā pilsētā vai neļautu iziet no mēģinājuma... Bet Vanda no rīta raud, un es atceļu lidojumu, paprasu laiku. prom no mēģinājuma, es skrienu uz skolu, lai ieņemtu savu vietu stūrī.
Kādas mazās lietas ir mūsu rūpju vērtas...
Tāpēc es rakstu šīs vēstules, lai kaut ko izlabotu, un, iespējams, izskatos smieklīgi un smieklīgi, piemēram, daži no maniem varoņiem. Bet tas esmu es! Būtībā, mans draugs, nav nekā vienkāršāka par dzīvu tēva sirds satraukumu.
Kad esmu viens, ārpus mājas, skumjš, atceros katru tavu vārdu un katru jautājumu, es vēlos ar tevi runāt bezgalīgi, šķiet, ka dzīvē nepietiks, lai runātu par visu. Bet ziniet, vissvarīgākais ir tas, ka es to sapratu pēc savas mātes, mūsu vecmāmiņas, nāves. Eh, Andriuša, vai tavā dzīvē ir kāds cilvēks, kura priekšā tu nebaidies būt mazs, stulbs, neapbruņots visā savas atklāsmes kailumā? Šī persona ir jūsu aizsardzība.
Un es drīz būšu mājās.
Notiek ielāde...
