„Nie pamiętam, gdzie zacząłem dowiadywać się o szczegółach… W domu był Bolszoj Słownik encyklopedyczny. Prawdopodobnie stamtąd. Najgorsze, czego mogłam się dowiedzieć o tej chorobie, to to, że jest ona nieuleczalna. Następnie o niepełnosprawności, trudnościach z chodzeniem, problemach z równowagą i jeszcze kilku akapitach koszmarów. Ale co najważniejsze, jest nieuleczalna.”
Autorką tych wierszy jest Irina Yasina, członkini Prezydenckiej Rady ds. Rozwoju Społeczeństwa Obywatelskiego i Praw Człowieka, felietonistka RIA Novosti, córka dyrektora naukowego Narodowego Uniwersytetu Badawczego-Wyższej Szkoły Ekonomii Jewgienija Yasina. Linie pochodzą z jej nowej autobiograficznej książki „Historia przypadku”.
Straszna diagnoza, melancholia i samotność, zdrada męża, wózek inwalidzki... Książka trudna. Rozkoszowanie się szczegółami fikcyjnych romansów i zdrad to jedno, ale zupełnie czym innym jest czytanie o tym, jak choroba dzień po dniu zżera życie codzienne... „Historia przypadku” to antypołysk, w którym to, co się wydarzyło, zostaje opowiedziane bez pomoc wewnętrznego programu Photoshop. Jak pozostać czarującym, wesołym i zadziwiająco skutecznym w obliczu takiego salta losu, nasza rozmowa z Iriną Yasiną.
– Mimo wszystko opowiedz sprośny żart!
Rosyjska gazeta: Niestety, naszą typową reakcją na wielkie nieszczęście lub poważną chorobę jest wypicie czegoś gorzkiego. Niektórzy ludzie pędzą do kościoła z tych samych powodów. Znalazłeś inny sposób lub nawet własną religię, która pomogła ci zachować bardzo aktywną osobę, nie pić za dużo, nie popadać w depresję, nie popadać w smutek. Czy to optymistyczne nastawienie zrodziło się na przekór diagnozie, czy też było zawsze?
Irina Yasina: To właśnie odróżnia dorosłego od dziecka, nastolatka czy szalonego starca. Jak możesz zacząć pić? Masz rodzinę, jesteś komuś winien bycie w formie, a ta forma niekoniecznie jest fizyczna, to też trzeba zrozumieć. Poczucie odpowiedzialności, po pierwsze, wobec rodziców, a po drugie, wobec córki, w tej właśnie kolejności, jest moją „kotwicą”.
RG: Często zdarza się, że życie chorego komplikują osoby najbardziej kochające i najbliższe, nie mogące poradzić sobie z smutkiem, który ich spotkał. Nie mówmy na razie o reakcji mojego męża. Jak zareagowali Twoi rodzice? Kto komu pomógł?
Yasina: Choć rodzice są sobie bardzo bliscy i bardzo się kochają, to jednak zachowywali się inaczej. Wiedziałam, że moja matka będzie płakać i cierpieć. Oczywiście nie przy mnie, jest osobą powściągliwą. Ale zdałem sobie sprawę, że było to dla niej znacznie trudniejsze niż dla mnie. Znacie to uczucie, które odczuwa matka, gdy jej dziecko po prostu kaszle? Od razu zapominasz o wszystkim, co robisz i myślisz tylko o tym kaszlu. I tu pojawia się taki duży problem. Mama z kolei zdała sobie sprawę, że osobie o moim charakterze nie można po prostu doradzić, aby się położyła i wszystko minie. Co więcej, wiedzieliśmy: to nie zadziała.
A wtedy każdy dorosły młody mężczyzna jest nadal silniejszy niż starszy mężczyzna. Nawet jeśli jest chory. Po prostu dlatego, że ma jeszcze trochę czasu na naprawienie błędów, zajęcie się czymś. A starsi ludzie mają bardzo mało czasu. Dlatego są bardziej bezbronni. Musi istnieć wzajemna opieka, nie w sensie „odejdź”, ale gdzieś, gdzie można zachować ciszę, gdzie można uścisnąć dłoń, gdzieś, gdzie można razem popłakać, gdzieś, gdzie można powiedzieć: OK, przełammy się. W końcu opowiedz nieprzyzwoity żart.
RG: Czy kiedykolwiek musiałeś okłamać rodziców lub coś ukryć?
Yasina: Po pierwsze, tak. Wstydziłam się choroby i udawałam, że wszystko ze mną w porządku. Mentalnie był to najtrudniejszy okres.
RG: Piszesz, że w pół roku udało Ci się zebrać w sobie i znaleźć równowagę.
Yasina: Nie, dłużej. Przez sześć miesięcy byłam „na straży”, kiedy nie chciałam wychodzić z domu. I pojawiło się poczucie przyszłości, zaczęło się jakieś życie, prawdopodobnie za dwa lata. W pewnym momencie zdałem sobie sprawę, że półtora do dwóch lat to okres adaptacji, jakiego potrzebuje każdy człowiek po doświadczeniu globalnych zmian. Rozmawiałem z kilkoma znajomymi, którzy zostali zmuszeni do emigracji. Zatem poczucie tymczasowości przechodzi gdzieś przez ten okres. Następnie ludzie, mówiąc relatywnie, rozpakowują swoje walizki. I tak samo jest z chorobą.
„Tato, a gdybym była twoją żoną?” - „Zabiłbym cię!”
RG: Czy Twoi przyjaciele Cię rozczarowali?
Yasina: Tak, byliśmy rozczarowani. Zwłaszcza ci, którzy odnoszą sukcesy. Mam wrażenie, że wielu z nich po prostu lekceważy smutek innych ludzi, jakby był zaraźliwy. Być może nawet tego nie powiedzą. Ale moi młodzi przyjaciele praktycznie wszyscy zniknęli. Ale jakie nowe się pojawiły! To po prostu szczęście.
RG: i w treningi psychologiczne Często mówi się, że porażka jest zaraźliwa...
Yasina: Wiem na pewno, że tak nie jest. Co więcej, mogę powiedzieć coś paradoksalnego: jestem po prostu szczęśliwy, że w moim życiu wydarzyło się coś, co sprawiło, że poznałem ludzi, z którymi teraz się komunikuję.
RG: W chwili zachorowania miałeś 35 lat i byłeś żonaty. Napisz tutaj w „Historii przypadku”: „...Po kilku nocach histerii krzyczałam: „Co się ze mną stanie!” Mój mąż powiedział, że chce mieszkać sam, ale zawsze pomoże mi finansowo...” Mężczyźni, którzy cię otaczali, najwyraźniej okazali się niezbyt silną płcią?
Yasina: Mój mąż odszedł, ale mam tatę, który jest dla mnie absolutnie idealnym mężczyzną, więc nie mogę rezygnować z mężczyzn.
RG: Kiedy kobieta ma takiego ojca, trudno jej znaleźć współmałżonka, który dorównałby jej...
Yasina: Tak, istnieje taki problem. Jedna z moich koleżanek, starsza kobieta, która przez całe życie podziwiała własnego ojca, powiedziała kiedyś: „Ty i ja jesteśmy kobietami bitymi przez własnych ojców”. A tata? Jest wspaniały, silny, pełen humoru, hojny, wesoły. Oczywiście znalezienie „czegoś podobnego” jest bardzo trudne. Kiedyś odbyłem cudowną rozmowę z moim ojcem. Było mi z czymś szczególnie źle, chciał mnie wesprzeć, zaczął mnie chwalić, mówić, jaki jestem wspaniały, jaki towarzysz broni, przyjaciel w walce i takie tam. I zapytałem: „Tato, a gdybym był twoją żoną?” - „Zabiłbym cię!” – Tata odpowiedział szczerze.
Mężczyźni są słabi, to prawda. Są wśród nich wspaniali ludzie, ale chciałabym, żeby było ich więcej. Kobiety, jak pokazała moja historia, są bardziej szczere, milsze i bardziej zdecydowane. Łatwiej przychodzą pomagać, łatwiej się poświęcają. Pieniądze, czas, energia, siebie. Jestem za matriarchatem.
RG: Skąd jednak bierze się natura męskiej zdrady, która objawiła się w Twoim przypadku?
Yasina: To bardzo głęboki problem. Chłopców wychowują matki, które wpajają im: kochanie, myśl tylko o sobie, nie zwracaj na nikogo uwagi, najważniejsze, że osiągniesz sukces. Ich matki kochają je tak bardzo, że nie są w stanie kochać i szanować nawet własnych żon.
RG: Ale zakochują się, bo sami mało kochali...
Yasina: Tak, takie błędne koło.
„Czy chcesz, żebym siedziała w domu i patrzyła w usta mojego męża?”
RG: Czy skargi mężczyzn na współczesne kobiety pracujące zawodowo są uzasadnione?
Yasina: Rola kobiety w społeczeństwie się zmienia, więc pytanie jest jak najbardziej uzasadnione: „Jeśli chcesz, żebym siedziała w domu, rodziła czwórkę dzieci, gotowała obiad i patrzyła w usta mojego męża, to dlaczego jestem doktorem filozofii ? Nie, zdarzają się szczęśliwe żony, którym udaje się łączyć dom z pracą, ale to bardzo rzadkie zjawisko. Mężczyźni są wychowywani przez matki w duchu, że „kobieta powinna służyć rodzinie”. oczywiście, ale kobieta może osiągnąć to samo, co mężczyzna.
RG: Ale jeśli każdy nakryje się kocem, jeśli tradycyjne role rodzinne zostaną tak przesunięte, że szczęście w małżeństwie będzie prawie niemożliwe?
Yasina: Znam kilka szczęśliwe rodziny, w którym kobiety ciężko pracują i dobrze zarabiają, a mężczyźni, powiedzmy, są na czele. Nie przeszkadza im to w wychowywaniu szczęśliwych dzieci i wspólnym życiu przez 25 lat. Szczęście jest ogólnie możliwe w każdej sytuacji. Kto zarabia pieniądze, to kwestia zewnętrzna. Ważniejsze jest to, co dzieje się w relacjach międzyludzkich: czy ludzie wiedzą, jak się przystosować, dostosować, zmienić. Jeśli przez całe życie będziesz żyć swoim młodzieńczym ideałem szczęścia, nic dobrego z tego nie wyniknie.
RG: Dlaczego źle jest nie rezygnować z ideałów młodości?
Yasina: Ten ideał jest piękny, ale prymitywny i każdy ma taki sam. A życie nieustannie rzuca niespodzianki. No cóż, będziemy stanowczo mówić, że szczęście to to, a nie inne: szczęście, gdy mogę przetańczyć całą noc, cały dzień chodzić na szpilkach lub jeździć na rowerze 20 kilometrów. A jeśli nie mogę tego wszystkiego zrobić, to nie ma już szczęścia i dlaczego miałbym mieć takie życie? Co za nonsens. Po prostu szczęście jest naprawdę bardzo różnorodne. Musisz tylko zadać sobie trud adaptacji.
„Dla mnie lata 90. to czas niekończącej się kreatywności”
RG: Piękna kobieta na wózku inwalidzkim to „dziwne zwierzę” na naszych ulicach. Czy kiedykolwiek widziałeś na sobie ciekawskie spojrzenia?
Yasina: Oczywiście, że tak się stało. Na początku jest to obraźliwe, ale potem można się do tego przyzwyczaić. Musisz się uśmiechać. Uśmiech to absolutna broń. Nie ma innego wyjścia. No cóż, jest człowiek bez ręki, bez nogi i jest człowiek bez duszy. Można przymocować protezę nogi, ale nie można przymocować protezy duszy.
RG: Ira, ty i ja studiowaliśmy na uniwersytecie niemal w tym samym czasie; jesteśmy tym samym pokoleniem, które po ukończeniu studiów od razu zanurzyło się w lata 90. Kilka osób nie przeszło mojego kursu: niektórzy zostali zabici, niektórzy zapili się na śmierć. Czy to dla Ciebie dobry czy zły czas?
Yasina: W każdym pokoleniu jest prawdopodobnie tyle samo ludzi silnych i słabych, zagubionych i opanowanych. Dla mnie lata 90. to czas niekończącej się twórczości, kreatywności, rozwoju. Nie każdy doświadcza tego, czego doświadczyliśmy Ty i ja. Nawet nie pamiętam dobrze naszej studenckiej młodzieży, bo potem nadeszły lata 90.: niesamowity wulkan, kataklizm zmian.
Nie cierpię na amnezję, doskonale pamiętam czasy sowieckie, kolejki i zakaz czytania „Doktora Żywago” w metrze… Pamiętam, jak w siódmej klasie widziałem zdjęcie zamku Chambord nad Loarą niedaleko Paryż - niedługo wcześniej, jak wszystkie dzieci, czytałam powieści Dumasa „Trzej muszkieterowie” i „Królowa Margot”, była pod wrażeniem opisu romantycznego średniowiecza. A potem patrzę na zamek i uświadamiam sobie, że nigdy go nie zobaczę. A w wieku 13 lat powinniśmy marzyć i wierzyć, że świat jest dla nas otwarty. Zamiast tego wiemy, że jeśli nie dołączysz do imprezy, to na pewno nic na świecie nie zobaczysz. A jeśli dołączysz, być może wybierzesz się na wycieczkę w ramach zorganizowanej delegacji. Nie miałem złudzeń co do uroku Związku Radzieckiego. I nie teraz. Co więcej, stał się jeszcze mniejszy. Ponieważ dowiedziałem się więcej. Lata 90. to był wspaniały czas. Bardzo trudne, ale twórcze. To, czego doświadczyliśmy w ciągu 10 lat, Anglia doświadczyła przez stulecia, pamiętajmy w podręcznikach - „okres początkowej akumulacji kapitału, klauzura: XV-XVIII wiek”.
RG: Czy kiedykolwiek chciałeś wyjechać z kraju?
Yasina: Raz nawet próbowałam to zrobić: w 1990 roku wraz z ówczesnym mężem wyjechaliśmy na studia do Ameryki. W sierpniu 1991 roku byliśmy w Moskwie. Po czym wróciłem do USA, gdzie pracowałem, upadłem na kolana przed szefem i błagałem: „Proszę, pozwólcie mi wrócić do domu, chcę budować! nowe życie„Amerykanie są patriotami w w najlepszym tego słowa znaczeniu to słowo, więc uznano mnie za bohaterkę.
Były momenty, kiedy zupełnie łatwo było odejść. Nie udało się i wcale tego nie żałuję. Przede wszystkim jestem osobą znającą język rosyjski. Nie wiem, jak wyrazić się w innym języku: ani angielskim, ani polskim, chociaż znam te języki. Przydał się tam, gdzie się urodził. Dlaczego jestem w innym miejscu? I jeszcze jedno. Bardzo lubię rosyjską przyrodę. Jest mieszkanie w mieście, znajduje się dokładnie pięć minut od mojej pracy, ale codziennie jeżdżę półtorej godziny do wiejskiego domu, aby zobaczyć moje drzewa, kwiaty, wiewiórki, koty, zające - wszystko tutaj jest. Żyjąc na łonie natury, czujesz zmianę pór roku. Liście zaczynają żółknąć i pojawiają się pąki. Nie mogę już bez tego żyć.
„Przypadkowo dowiedziałam się, że zostałam ochrzczona w wieku dwóch lat”
RG: Jesteś osobą inteligentną i nie obrazisz się na pytanie: czy społeczeństwo zawsze jest winne niezrozumienia osób niepełnosprawnych? Czy potrzebujesz wyrozumiałości, żeby być traktowanym jak słaby?
Yasina: Z jednej strony jestem oczywiście słaby, potrzebuję pomocy. I muszę o to poprosić...
RG: Ale nie umiemy prosić z godnością... Czy prosiłeś Boga o pomoc?
Yasina: Jestem osobą niereligijną, nigdy nie byłem, wychowałem się w rodzinie absolutnie ateistycznej. Przypadkowo dowiedziałam się, że w wieku dwóch lat zostałam ochrzczona przez moją babcię i matkę chrzestną. To wszystko było takie. Jeszcze przed moją chorobą, w 1996 roku, prawie mieliśmy z córką wypadek samochodowy. Prowadziłem, dziecko spało, zima, obwód moskiewski, trochę białego śniegu spadło na cienki lód, a głupi Ira chciał przełączyć muzykę... Wpadliśmy w poślizg, zaczęliśmy się kręcić, gdyby nadjeżdżały samochody, to by skończyło się źle, ale była noc, na autostradzie nikogo nie było, wyrzucono nas bokiem w zaspę, samochód zgasł, a my cudownie się zatrzymaliśmy... „Dziewiątka” nieopodal zwolniła, z samochodu wysiadło trzech ogolonych młodych mężczyzn to, ja jeszcze raz pożegnałem się z życiem, a chłopaki słodko zapytali: „Dziewczyno, mam cię wypchnąć?” I wypchnęli mnie. Rano zawołałam ciotkę: „Ciociu Gal, idź za mnie do kościoła, zapal świecę. Pan Bóg mnie zbawił dwa razy jednego wieczoru”. Ona: „Dlaczego sam nie pójdziesz? Idź. Ochrzciliśmy ciebie i twoją babcię…” – w sumie wszystko mi opowiedziała. Pytam, czy twoi rodzice wiedzą? Powiedziała z takim włodzimierskim akcentem: „Skąd oni, komuniści, wiedzą?” Gdy okazało się, że jestem ochrzczona, natychmiast ochrzciłam córkę – nie ze względów religijnych, ale ze względu na ciągłość historyczną: skoro wszyscy moi przodkowie byli ochrzczeni przez setki lat, to nie mogę wziąć na siebie odpowiedzialności i przerwać tej linii. Cóż, jeśli Varya zdecyduje, że nie ochrzci swoich dzieci, to jest to jej wybór.
Próbowałem skontaktować się z jednym z moskiewskich kościołów w pobliżu mojego domu. Ciotki, bardzo zajęte sprzątaniem świątyni, po prostu mnie wypędziły; nikogo nie interesowało, czego szuka młoda, zdezorientowana i przerażona kobieta, dlaczego pyta o uzdrowiciela Panteleimona. Jednak nadal miałem szczęśliwe spotkanie: w 2003 roku spotkałem ojca Georgy Chistyakov. Biło od niego światło, którego po prostu nie można było znieść, było to czuć na skórze, ale niestety bardzo szybko umarł... Byłam gotowa iść do niego i opowiedzieć mu o swoim nieszczęściu, i ja Jestem pewien, że by mnie usłyszał.
„Elita” to termin odnoszący się do zwierząt gospodarskich.
RG: Irina, dlaczego zdecydowałaś się pisać o sobie z taką szczerością?
Yasina: Po pierwsze, byłem w stu procentach pewien, że było to konieczne. Liczba niezdrowych osób, które mają chorych bliskich i przyjaciół, jest gigantyczna. Poza tym są zdrowi ludzie, którzy myślą o duszy.
Moja mama bardzo martwiła się moją historią: tym, że tak bardzo się otworzyłam. Nie, uwielbiamy plotki, zwłaszcza jeśli dotyczą olśniewających postaci. Ale szczere mówienie o sobie nie jest w naszym stylu. I jest mi bardzo bliski. Nie starałem się. Potem, kiedy opowiadanie się ukazało, mama powiedziała mi: „Miałaś rację, ale jesteś człowiekiem nowych czasów, rozumiesz, że ludzie pomogą, ale ja oczekuję czegoś innego, bo dorastałam w czasach stalinowskich”. Moja babcia, matka mojej mamy, straciła męża na wojnie. W pierwszych tygodniach wojny zaginął. Pozostała 30-letnia wdowa z dwójką dzieci, z trzyletnim wykształceniem, dziewczyna ze wsi. Szyła dla sąsiadów, żeby nakarmili dzieci. „Zapukali” do niej i wysłali inspektora finansowego. Babcia bała się, że sąsiedzi zobaczą, że pracuje w domu, zauważą jakieś nitki, kawałki materiału, dlatego zabroniła mamie zapraszać do siebie gości, prosząc: „Lidoczka, nie otwieraj nikomu drzwi !” Stąd zwyczaj zachowania tajemnicy. Być zamkniętym oznaczało być chronionym. Ale mam inne podejście. Dopóki jesteś otwarty, jesteś wolny. Dopóki jesteś wolny, jesteś chroniony. Nie boję się przyszłości, mimo że nauka nadal nie jest w stanie wyleczyć mojej choroby.
„Dopóki nie jesteś zadowolony z życia, ono przemija!”
RG: Nic nie wyszło na jaw w sprawie twojego dziadka, który zaginął?
Yasina: Nie uwierzycie, ale właśnie w wigilię 70. rocznicy Wielkiej Wojny Ojczyźnianej odnaleźliśmy jego grób. Po raz pierwszy w życiu nie tylko poczułam w duszy początek wojny, ale byłam rozdarta, chciało mi się płakać, nie mogłam o niczym myśleć. Pochowany jest niedaleko Hanoweru, na terenie obozu koncentracyjnego Bergen-Belsen, gdzie trafił w listopadzie 1941 r. A 23 stycznia 1942 roku w wieku 35 lat zmarł na sepsę. Widocznie był ranny. Dziadek został schwytany 12 lipca, po powołaniu 26 czerwca. Właśnie dotarli ze swoim pułkiem do miasta Sebezh w obwodzie pskowskim i zostali otoczeni. Wyobraziłam sobie, jak babcia go odprowadzała i jak płakała. Pozostawiła 7-letniego syna i 2-letnią córkę, moją mamę.
Dziadek, który był legendą, nagle stał się żywym, ciepłym 35-latkiem. Jesienią pojedziemy do Hanoweru, zabierzemy z cmentarza garść ziemi i zakopiemy ją w grobie mojej babci, napiszmy: „Aleksiej Stiepanowicz Fedułow, wtedy się urodził, wtedy umarł”.
RG: Jak dowiedziałeś się o szczegółach śmierci Aleksieja Fiedulowa?
Yasina:
Przez Memoriał. Amerykanie lub Brytyjczycy przekazali Związek Radziecki wszystkie archiwa obozu koncentracyjnego z roku 1953. I nikt nie poinformował wdowy, że jej mąż już nie żyje. Chociaż dokumenty zawierały jego adres domowy, nazwisko, imię i patronimię babci, imię ojca i matki, miejsce urodzenia - wieś Dobrenskoje, obwód włodzimierski. A moja babcia czekała na swoją Aloszę do końca swoich dni, aż do swojej śmierci w 1988 roku. Nikt nie wrzucał kartek do skrzynki pocztowej, wysłanie listu kosztowało dwie kopiejki! Ale nie ma sprawy, najważniejsze, że dziadek się odnalazł.
RG: Napisałeś w książce, że jesteś teraz szczęśliwy. Niewiele osób może to powiedzieć o sobie.
Yasina: Kochamy być biedni. Tymczasem, jak mawia mój tata, dopóki nie jesteś zadowolony z życia, ono przemija. To właśnie sobie cały czas powtarzam. Często się to zdarza - źle się czujesz, w pracy są kłopoty, nie wiesz, co robić, ktoś Cię zdradza, ktoś nie dzwoni - życie.
kluczowe pytanie
Rosyjska gazeta: Naszemu społeczeństwu trudno jest zaakceptować „innych”. Brak komfortowych warunków życia dla osób niepełnosprawnych – czymże to jest, jeśli nie próbą usunięcia z pola widzenia tych, którzy są odmienni, aby posiedzieli w domu i nie denerwowali zwykłych ludzi…
Irina Yasina: Wszystko się zmienia na lepsze. Mamy tylko taki problem: porównujemy się z najlepsze przykłady. Powiedzmy, że patrzymy na Amerykę i zazdrościmy. Ale jeden z moich znajomych, który w wieku dwóch lat zachorował na polio, nie mógł chodzić do szkoły, ponieważ w Waszyngtonie, stolicy Stanów Zjednoczonych, w połowie lat 50. nie było ani jednej szkoły, która byłaby dostępna dla wózków inwalidzkich. Jej matka z przyjaciółmi chodziła na demonstracje i dbała o wyposażenie dwóch szkół w windy. Nie będziemy tego mieli od razu, jak w Ameryce, ale wszystko zmienia się bardzo szybko. Postęp, jak mówią, jest oczywisty. I nie tylko w Moskwie. Niedawno byłem w Plyos w obwodzie iwanowskim: nikt tam nie patrzy na ciebie jak na egzotyczne stworzenie, wszyscy pomagają, wszyscy są mili. We Włodzimierzu na stacji budowana jest rampa. A pięć lat temu na międzynarodowym lotnisku Szeremietiewo-2 rozpocząłem strajk, aby dać mi specjalne urządzenie, dzięki któremu osoba na wózku inwalidzkim będzie mogła wejść na pokład samolotu. Lot był opóźniony, ale dałem radę.
Muszę powiedzieć, że wszyscy, którzy byli w pobliżu, mnie wspierali. Nauczyłam się też prosić o pomoc. Ciągle pytam moich kolegów i przyjaciół. W pracy wszyscy mi pomagają, wiedzą, co mam ruszać, żeby wózek mógł przejść, jak ułożyć nogę, żeby nie było reakcji spastycznych. To nie jest wstyd. A ludzie, którzy pomogli Ci, czuli się dobrze. Ludzie uwielbiają być dobrzy. Nieprzyjemnie jest dla nich wiedzieć, że są zdezorganizowani i bezduszni.
Osoby niepełnosprawne powinny jednak móc pytać i nie wstydzić się tego. Czasem ludzie się do mnie skarżą: siedzimy w domu, nie wychodzimy, nikt nam nie pomaga. A ja mówię: cześć, skąd ludzie wiedzą, że potrzebujesz pomocy? Znam przypadki, gdy osoba niepełnosprawna czuje się komfortowo, bo nikt jej nie przeszkadza. Nikt nie będzie się narzucał. Osoba mająca problem powinna przynajmniej wyrazić swój problem. Powiedz: Nie podoba mi się to, wymyśl coś, pomóż mi wymyślić...
Irina Yasina
Historia medyczna. Próbuję być szczęśliwy
Wszystkiego najlepszego Iro
Istnieje jedna powszechna i wątpliwa prawda, którą w XX wieku sformułował wielki proletariacki pisarz Maksym Gorki: „Człowiek rodzi się dla szczęścia, jak ptak rodzi się do lotu”. Kusząca myśl o wielkich i poważnych konsekwencjach: kiedy w życiu nie ma szczęścia, a wręcz przeciwnie, pojawiają się trudności, nieszczęścia, okrutne próby i mnóstwo pozbawionej radości pracy, człowiek doświadcza wielkiego rozczarowania. Zdecydowanie wolę pogląd, że dana osoba ma potencjał, aby stać się szczęśliwym. Wiąże się to z pokonywaniem trudności i złożoności życia, z konfrontacją z nieszczęściami i niewybranymi okolicznościami. Zostawmy na boku samą treść tego niejasnego pojęcia – szczęście. Już dawno doszedłem do wniosku, że chwile szczęścia, których czasami doświadcza każdy człowiek, wcale go nie uszczęśliwiają. Każdy z nas przechodzi przez swoje życie od narodzin aż do śmierci i w swoim wnętrzu życie ludzkie ma swoje własne wysokie zadanie. Niektórzy ludzie radzą sobie świetnie, realizując swój potencjał, podczas gdy inni zmagają się i tęsknią, unikając lub nie radząc sobie z wyjątkowym zadaniem życiowym.
Ira Yasina należy do tych osób, które wykonują swoje zadanie pomimo trudnych okoliczności, które przeszkadzają drugiej osobie, zaniepokoją ją, zamienią w osobę egocentryczną, której cała treść życiowa sprowadza się do niezadowolenia, narzekania i depresji.
Dawno już minęły czasy, gdy naszych nauczycieli wybieraliśmy spośród osób starszych, wykształconych, wyróżniających się. Dzisiaj najlepsi nauczyciele okazują się, że nasi przyjaciele są, i to niekoniecznie starsi, i niekoniecznie najbardziej autorytatywni. Ira Yasina jest moim przyjacielem. Doceniam te cechy, które zawsze ją wyróżniały: inteligencję, uczciwość, wysoki profesjonalizm.
Jest młodsza ode mnie wiekiem, ale starsza doświadczeniem. Ciężka i nieuleczalna choroba, która ją spotkała, przemieniła dobrą, ale zwyczajną kobietę w niezwykłą osobowość. To właśnie choroba otworzyła w jej duszy takie pokłady odwagi i odwagi, że dziś stała się nauczycielką wielu ludzi, zdrowych i chorych. W trudnych momentach mojego życia zwracam na nią wzrok. I nie chodzi tu tylko o wojnę, którą z sukcesem prowadzi ze swoją chorobą. Wie, jak spojrzeć strachowi w oczy i pokonać go. Zwyciężył zły nastrój, zmęczenie, użalanie się nad sobą, a może i rozpacz. Mogę się tylko domyślać na ten temat. I tego też chciałbym się nauczyć. Proponowana książka jest podręcznikiem dla tych, którym jest to trudne, którzy nie wiedzą jeszcze, jak sobie poradzić z okrutnymi ciosami życia, i jestem wdzięczna Irze za jej szczerość, za jej wielką bezwzględność wobec siebie i miłosierdzie wobec innych.
Ludmiła Ulicka
Poświęcenie
Kochałem, śmiałem się i płakałem.
Miałem już dość, swoją część porażek.
A teraz, gdy łzy opadają,
Uważam to wszystko za zabawne.
Kiedy mój ojciec skończył 70 lat, przyjaciel zadzwonił do mnie z gratulacjami i powiedział: „Ty, Yasino, nie idź do kasyna. Raz w życiu miałeś szczęście.
Czy masz szczęście? Oczywiście, że miałem szczęście. Dla Was wszystkich to Jewgienij Grigoriewicz, ale dla mnie to teczka, tatuś.
Nigdy nie nazwałem go ojcem. Ojciec nie jest miłym słowem, wręcz surowym. A tata był i jest zawsze ciepły i czuły.
Kiedy odkryłam, że mam takiego tatę? Pewnie z okresu, z którego pamiętam siebie mniej więcej spójnie. To znaczy od ósmego roku życia. Wcześniej wspomnienia były jak przebłyski, małe legendy, albo coś się wydarzyło, albo nie. Na przykład istnieje rodzinna legenda o tym, jak Yasin mnie wychował, zamykając mnie w szafie. Mama mówi, że spacerowaliśmy po parku i gdy miałem trzy lata, bardzo chciałem mieć piłkę. Oczywiście nie było żadnych piłek. Jęczałem przez chwilę, po czym położyłem się na ziemi, najwyraźniej próbując jasno przedstawić legalność i słuszność moich twierdzeń. Tata nie był przekonany tą argumentacją. Legenda głosi, że złapał mnie w ramiona i skoczył do domu. Gdzie zamknął mnie krzyczącego w toalecie. I zgasił światło. Ale nie pamiętam tego. Moje pierwsze wyraźne wspomnienie uporządkowane według dnia to lato 1972 roku, jesteśmy na daczy mojego dziadka pod Odessą, tata jest w krótkich spodenkach, niosąc w plecaku melony z kołchozów z Zatoki. Uczy mnie pływać, ratuje przed ogromnymi meduzami, rysuje na drewnianej ścianie toalety na stronie śmieszne zdjęcia o Indianach. Uczy mnie grać w badmintona. Jeździmy też na drugi brzeg Dniestru, do Biełgorodu Dniestrowskiego, za czasów Suworowa, do twierdzy akermańskiej, a tata się denerwuje, gdy pod każdą bohaterską luką ciągle natrafiamy na sterty ludzkich odchodów.
Tata pamięta siebie z mniej więcej tego samego wieku, z siódmego roku życia. Rozpoczęła się wojna, a obrazowe wspomnienie z dzieciństwa „Pamiętam, jak z mamą robiliśmy zdjęcia na podwórku” zamieniło się w powiązaną linię pospiesznej ewakuacji z Odessy, załadunku do pociągu w Znamence, bombardowania pod Dniepropietrowskiem. Tata pamięta, że wstał z podłogi, stanął przy oknie wagonu i zobaczył niskopoziomowy lot Messerschmittów, podczas gdy mama i inne osoby chowały się w tym czasie pod półkami. Potem było życie w północnym Kazachstanie, najpierw w Aktiubińsku, potem w Akmolińsku, potem w Wierchnym Ufaleyu na Uralu. Dziadek Grigorij Lwowicz pracował kolej żelazna, zajmowała się, jak by się teraz mówiło, zaopatrzeniem frontu. Kiedy front zaczął przesuwać się na zachód, tata też zaczął przesuwać się na zachód. Pamięta całkowicie zniszczony, właśnie wyzwolony Charków i stację Łozowa, gdzie przez prawie rok żyli w głodzie i wszach. Tata był chory na tyfus.
Jego pamięć o głodzie jest nadal bardzo silna. Latem 1942 roku, kiedy mieszkali w Kazachstanie, matka wysłała go do, jak to się teraz mówi, „obozu pionierskiego” we wsi Szczucze. Rano dzieci poszły na grzyby, potem je ugotowały i to było ich jedzenie na cały dzień. Może od tego czasu Yasin nie zostawia nic na talerzu i zjada wszystko z chlebem. Nawet owsianka i makaron.
W rodzinnym archiwum znajduje się jedno z moich ulubionych zdjęć z czasów, gdy zaprzyjaźniliśmy się z tatą. Mam osiem lat, a Yasin ma odpowiednio około czterdziestu lat. Tata z piękną brodą. Najwyraźniej dlatego przez całe życie lubiłem brodatych mężczyzn. To lata stagnacji, o których mój ojciec powie: „Wydawało mi się, że już mnie pochowano”. Co mogła zrobić tak niespokojna i myśląca osoba jak tata w powolnych latach siedemdziesiątych? Pamiętam, że dużo pracował. Wracałem późno z pracy, a w weekendy zawsze pisałem coś przy biurku w pokoju rodziców. W jego gabinecie, połączonym z ich sypialnią. Kiedy tata pracował, drzwi do pokoju rodziców były zamknięte, babcia chodziła cicho po domu i przeklinała mnie, gdy hałasowałam. Surowo zabraniano dotykania pióra, którym pisał Yasin. Było to chińskie pióro wieczne, którego stalówka była mocno pochylona w prawo. Wydawało mi się, że pisanie nim jest niewygodne, ale Yasin twierdził, że ten mały zielony długopis był dla niego inspiracją. Yasin wtedy jeszcze palił. Nie pamiętam kiedy przerzucił się z papierosów na fajki, ale zapach słodkiego tytoniu fajkowego zawsze kojarzy mi się z pracą taty.
Tata wrócił z pracy, zjadł obiad i poszliśmy na spacer. Yasin na ogół zawsze utrzymywał się w dobrym stanie sprawność fizyczna. Ćwiczyłem, biegałem, a kiedyś nawet popływałem. Spacery z tatą po pracy były niezwykle ciekawe – zawsze coś opowiadał. Nie polityka i ekonomia, nie interesowało mnie to wtedy, ale muszkieterowie, piratzy, wielkie odkrycia geograficzne i bitwy historyczne – to wszystko! Zawsze żyło w nim zainteresowanie historią i geografią. Będąc w Odessie, chciał wstąpić na wydział geografii uniwersytetu, ale z powodu piątego punktu nie odważył się. Nad moim łóżkiem z dzieciństwa zawsze wisiała mapa geograficzna. Dlatego szczególnie dobrze znam geografię południowych regionów ZSRR. Tadżycki Khorog i turkmeńska Kushka były dokładnie naprzeciw mojego nosa. Cóż, jeśli usiądziesz w łóżku, to tutaj jest Transbaikalia.
Mieliśmy też zbiórkę. Stare teczki z pożółkłymi kartkami, na które są wklejone czarno-białe fotografie miasta i zabytki niedostępnych obcych krajów stoją w szafie. Tata prenumerował magazyny podróżnicze Dookoła Świata, czeskie i polskie, wycinał nożyczkami zdjęcia, wymyślał podpisy, składał teczki. Czechosłowacji, NRD, Bułgarii, a następnie kościołów Francji, Rawenny, Wielkiego Muru Chińskiego, indyjskiej Ajarty i Madagaskaru. Wszędzie odwiedzał nie wychodząc z pokoju. I jestem z nim. Tata nauczył mnie odróżniać styl romański od gotyku, rysować na mapie trasy podróży Bartolomeo Diasa i Vasco da Gamy. Wieczorami graliśmy w miasta godzinami i nieprzyzwoitością było nie wiedzieć, czyją stolicą jest Antananarywa.
W ogóle nie wiedziałam, co robi tata. Dopiero z grzbietów książek wypełniających regał, wykonanych ręcznie przez jednego z naszych dalekich krewnych, mogłem zrozumieć - statystykę, zautomatyzowane systemy kontroli, ekonomię. Nie, nie gospodarka – gospodarka planowa. Imiona autorów były również bardzo piękne - Kantorowicz, Urlanis. Na górnych półkach wisiały tomy zebranych dzieł Marksa i Engelsa.
Kiedy zacząłem rozumieć, że tata był zauważalną i znaczącą osobą? Na pewno nie przed wstąpieniem na uniwersytet. Oczywiście wszyscy przy naszym wejściu do Perowa szanowali go. Nie pił, regularnie zabierał sąsiadów, którzy się upili i zanosili do mieszkań, nigdy nie pożyczał im drinków. A na uniwersytecie nagle zaczęli mnie pytać - kim jesteś, córką Jewgienija Grigoriewicza? Ach, więc wszystko jasne.
Co jest jasne? Wiadomo, że zostanę oceniony w jakiś szczególny sposób, może łagodniej, a może odwrotnie. Na wydziale zetknąłem się z obydwoma. Wydziały matematyki, w których wyraźnie nie błyszczałem, mogły mi dać przyzwoitą ocenę za „dziedziczną znajomość przedmiotów”, ale bojownicy na froncie ideologicznym z wydziału ekonomii politycznej chcieli znaleźć winę, ale nie mogli. Mój humanitarny mózg zapamiętał wszystkie socjalistyczne bzdury z jednego czytania. Co prawda po sesji wszystko radośnie wyleciało mi z głowy.
Bieżąca strona: 1 (książka ma w sumie 12 stron)
Chrzcielnica:
100% +
Irina Yasina
Historia medyczna. Próbuję być szczęśliwy
Wszystkiego najlepszego Iro
Istnieje jedna powszechna i wątpliwa prawda, którą w XX wieku sformułował wielki proletariacki pisarz Maksym Gorki: „Człowiek rodzi się dla szczęścia, jak ptak rodzi się do lotu”. Kusząca myśl o wielkich i poważnych konsekwencjach: kiedy w życiu nie ma szczęścia, a wręcz przeciwnie, pojawiają się trudności, nieszczęścia, okrutne próby i mnóstwo pozbawionej radości pracy, człowiek doświadcza wielkiego rozczarowania. Zdecydowanie wolę pogląd, że dana osoba ma potencjał, aby stać się szczęśliwym. Wiąże się to z pokonywaniem trudności i złożoności życia, z konfrontacją z nieszczęściami i niewybranymi okolicznościami. Zostawmy na boku samą treść tego niejasnego pojęcia – szczęście. Już dawno doszedłem do wniosku, że chwile szczęścia, których czasami doświadcza każdy człowiek, wcale go nie uszczęśliwiają. Każdy z nas przechodzi własną podróż od narodzin do śmierci, a w życiu każdego człowieka istnieje jego własne wysokie zadanie. Niektórzy ludzie radzą sobie świetnie, realizując swój potencjał, podczas gdy inni zmagają się i tęsknią, unikając lub nie radząc sobie z wyjątkowym zadaniem życiowym.
Ira Yasina należy do tych osób, które wykonują swoje zadanie pomimo trudnych okoliczności, które przeszkadzają drugiej osobie, zaniepokoją ją, zamienią w osobę egocentryczną, której cała treść życiowa sprowadza się do niezadowolenia, narzekania i depresji.
Dawno już minęły czasy, gdy naszych nauczycieli wybieraliśmy spośród osób starszych, wykształconych, wyróżniających się. Dziś najlepsi nauczyciele to nasi przyjaciele, niekoniecznie starsi i niekoniecznie najbardziej autorytatywni. Ira Yasina jest moim przyjacielem. Doceniam te cechy, które zawsze ją wyróżniały: inteligencję, uczciwość, wysoki profesjonalizm.
Jest młodsza ode mnie wiekiem, ale starsza doświadczeniem. Ciężka i nieuleczalna choroba, która ją spotkała, przemieniła dobrą, ale zwyczajną kobietę w niezwykłą osobowość. To właśnie choroba otworzyła w jej duszy takie pokłady odwagi i odwagi, że dziś stała się nauczycielką wielu ludzi, zdrowych i chorych. W trudnych momentach mojego życia zwracam na nią wzrok. I nie chodzi tu tylko o wojnę, którą z sukcesem prowadzi ze swoją chorobą. Wie, jak spojrzeć strachowi w oczy i pokonać go. Zwyciężył zły nastrój, zmęczenie, użalanie się nad sobą, a może i rozpacz. Mogę się tylko domyślać na ten temat. I tego też chciałbym się nauczyć. Proponowana książka jest podręcznikiem dla tych, którym jest to trudne, którzy nie wiedzą jeszcze, jak sobie poradzić z okrutnymi ciosami życia, i jestem wdzięczna Irze za jej szczerość, za jej wielką bezwzględność wobec siebie i miłosierdzie wobec innych.
Ludmiła Ulicka
Poświęcenie
Kochałem, śmiałem się i płakałem.
Miałem już dość, swoją część porażek.
A teraz, gdy łzy opadają,
Uważam to wszystko za zabawne. 1
"I Kochałem, śmiałem się, płakałem, przyjąłem to w pełni i przeżyłem wiele porażek, ale teraz, gdy łzy wyschły, miło mi też to wspominam. (Angielski)- wers z piosenki Mój sposób Frank Sinatra z tekstami Paula Anki.
Kiedy mój ojciec skończył 70 lat, przyjaciel zadzwonił do mnie z gratulacjami i powiedział: „Ty, Yasino, nie idź do kasyna. Raz w życiu miałeś szczęście.
Czy masz szczęście? Oczywiście, że miałem szczęście. Dla Was wszystkich to Jewgienij Grigoriewicz, ale dla mnie to teczka, tatuś.
Nigdy nie nazwałem go ojcem. Ojciec nie jest miłym słowem, wręcz surowym. A tata był i jest zawsze ciepły i czuły.
Kiedy odkryłam, że mam takiego tatę? Pewnie z okresu, z którego pamiętam siebie mniej więcej spójnie. To znaczy od ósmego roku życia. Wcześniej wspomnienia były jak przebłyski, małe legendy, albo coś się wydarzyło, albo nie. Na przykład istnieje rodzinna legenda o tym, jak Yasin mnie wychował, zamykając mnie w szafie. Mama mówi, że spacerowaliśmy po parku i gdy miałem trzy lata, bardzo chciałem mieć piłkę. Oczywiście nie było żadnych piłek. Jęczałem przez chwilę, po czym położyłem się na ziemi, najwyraźniej próbując jasno przedstawić legalność i słuszność moich twierdzeń. Tata nie był przekonany tą argumentacją. Legenda głosi, że złapał mnie w ramiona i skoczył do domu. Gdzie zamknął mnie krzyczącego w toalecie. I zgasił światło. Ale nie pamiętam tego. Moje pierwsze wyraźne wspomnienie uporządkowane według dnia to lato 1972 roku, jesteśmy na daczy mojego dziadka pod Odessą, tata jest w krótkich spodenkach, niosąc w plecaku melony z kołchozów z Zatoki. Uczy mnie pływać, ratuje przed ogromnymi meduzami i rysuje śmieszne obrazki przedstawiające Indian na drewnianej ścianie toalety na posesji. Uczy mnie grać w badmintona. Jeździmy też na drugi brzeg Dniestru, do Biełgorodu Dniestrowskiego, za czasów Suworowa, do twierdzy akermańskiej, a tata się denerwuje, gdy pod każdą bohaterską luką ciągle natrafiamy na sterty ludzkich odchodów.
Tata pamięta siebie z mniej więcej tego samego wieku, z siódmego roku życia. Rozpoczęła się wojna, a obrazowe wspomnienie z dzieciństwa „Pamiętam, jak z mamą robiliśmy zdjęcia na podwórku” zamieniło się w powiązaną linię pospiesznej ewakuacji z Odessy, załadunku do pociągu w Znamence, bombardowania pod Dniepropietrowskiem. Tata pamięta, że wstał z podłogi, stanął przy oknie wagonu i zobaczył niskopoziomowy lot Messerschmittów, podczas gdy mama i inne osoby chowały się w tym czasie pod półkami. Potem było życie w północnym Kazachstanie, najpierw w Aktiubińsku, potem w Akmolińsku, potem w Wierchnym Ufaleyu na Uralu. Dziadek Grigorij Lwowicz pracował na kolei, zajmował się, jak to się teraz mówi, zaopatrzeniem frontu. Kiedy front zaczął przesuwać się na zachód, tata też zaczął przesuwać się na zachód. Pamięta całkowicie zniszczony, właśnie wyzwolony Charków i stację Łozowa, gdzie przez prawie rok żyli w głodzie i wszach. Tata był chory na tyfus.
Jego pamięć o głodzie jest nadal bardzo silna. Latem 1942 roku, kiedy mieszkali w Kazachstanie, matka wysłała go do, jak to się teraz mówi, „obozu pionierskiego” we wsi Szczucze. Rano dzieci poszły na grzyby, potem je ugotowały i to było ich jedzenie na cały dzień. Może od tego czasu Yasin nie zostawia nic na talerzu i zjada wszystko z chlebem. Nawet owsianka i makaron.
W rodzinnym archiwum znajduje się jedno z moich ulubionych zdjęć z czasów, gdy zaprzyjaźniliśmy się z tatą. Mam osiem lat, a Yasin ma odpowiednio około czterdziestu lat. Tata z piękną brodą. Najwyraźniej dlatego przez całe życie lubiłem brodatych mężczyzn. To lata stagnacji, o których mój ojciec powie: „Wydawało mi się, że już mnie pochowano”.
Co mogła zrobić tak niespokojna i myśląca osoba jak tata w powolnych latach siedemdziesiątych? Pamiętam, że dużo pracował. Wracałem późno z pracy, a w weekendy zawsze pisałem coś przy biurku w pokoju rodziców. W jego gabinecie, połączonym z ich sypialnią. Kiedy tata pracował, drzwi do pokoju rodziców były zamknięte, babcia chodziła cicho po domu i przeklinała mnie, gdy hałasowałam. Surowo zabraniano dotykania pióra, którym pisał Yasin. Było to chińskie pióro wieczne, którego stalówka była mocno pochylona w prawo. Wydawało mi się, że pisanie nim jest niewygodne, ale Yasin twierdził, że ten mały zielony długopis był dla niego inspiracją. Yasin wtedy jeszcze palił. Nie pamiętam kiedy przerzucił się z papierosów na fajki, ale zapach słodkiego tytoniu fajkowego zawsze kojarzy mi się z pracą mojego taty.
Tata wrócił z pracy, zjadł obiad i poszliśmy na spacer. Yasin generalnie zawsze utrzymywał dobrą formę fizyczną. Ćwiczyłem, biegałem, a kiedyś nawet popływałem. Spacery z tatą po pracy były niezwykle ciekawe – zawsze coś opowiadał. Nie polityka i ekonomia, nie interesowało mnie to wtedy, ale muszkieterowie, piratzy, wielkie odkrycia geograficzne i bitwy historyczne – to wszystko! Zawsze żyło w nim zainteresowanie historią i geografią. Będąc w Odessie, chciał wstąpić na wydział geografii uniwersytetu, ale z powodu piątego punktu nie odważył się. Nad moim łóżkiem z dzieciństwa zawsze wisiała mapa geograficzna. Dlatego szczególnie dobrze znam geografię południowych regionów ZSRR. Tadżycki Khorog i turkmeńska Kushka były dokładnie naprzeciw mojego nosa. Cóż, jeśli usiądziesz w łóżku, to tutaj jest Transbaikalia.
Mieliśmy też zbiórkę. W szafie stoją stare teczki z pożółkłymi kartkami, na które naklejone są czarno-białe fotografie miast i zabytków niedostępnych obcych krajów. Tata prenumerował magazyny podróżnicze Dookoła Świata, czeskie i polskie, wycinał nożyczkami zdjęcia, wymyślał podpisy, składał teczki. Czechosłowacji, NRD, Bułgarii, a następnie kościołów Francji, Rawenny, Wielkiego Muru Chińskiego, indyjskiej Ajarty i Madagaskaru. Wszędzie odwiedzał nie wychodząc z pokoju. I jestem z nim. Tata nauczył mnie odróżniać styl romański od gotyku, rysować na mapie trasy podróży Bartolomeo Diasa i Vasco da Gamy. Wieczorami graliśmy w miasta godzinami i nieprzyzwoitością było nie wiedzieć, czyją stolicą jest Antananarywa.
W ogóle nie wiedziałam, co robi tata. Dopiero z grzbietów książek wypełniających regał, wykonanych ręcznie przez jednego z naszych dalekich krewnych, mogłem zrozumieć - statystykę, zautomatyzowane systemy kontroli, ekonomię. Nie, nie gospodarka – gospodarka planowa. Imiona autorów były również bardzo piękne - Kantorowicz, Urlanis. Na górnych półkach wisiały tomy zebranych dzieł Marksa i Engelsa.
Kiedy zacząłem rozumieć, że tata był zauważalną i znaczącą osobą? Na pewno nie przed wstąpieniem na uniwersytet. Oczywiście wszyscy przy naszym wejściu do Perowa szanowali go. Nie pił, regularnie zabierał sąsiadów, którzy się upili i zanosili do mieszkań, nigdy nie pożyczał im drinków. A na uniwersytecie nagle zaczęli mnie pytać - kim jesteś, córką Jewgienija Grigoriewicza? Ach, więc wszystko jasne.
Co jest jasne? Wiadomo, że zostanę oceniony w jakiś szczególny sposób, może łagodniej, a może odwrotnie. Na wydziale zetknąłem się z obydwoma. Wydziały matematyki, w których wyraźnie nie błyszczałem, mogły mi dać przyzwoitą ocenę za „dziedziczną znajomość przedmiotów”, ale bojownicy na froncie ideologicznym z wydziału ekonomii politycznej chcieli znaleźć winę, ale nie mogli. Mój humanitarny mózg zapamiętał wszystkie socjalistyczne bzdury z jednego czytania. Co prawda po sesji wszystko radośnie wyleciało mi z głowy.
Oznacza to, że tata był przyjacielem i bratem jednej części wydziału, a przeciwnikiem drugiej. Potem wielokrotnie go pytałem: w którym momencie przestał wierzyć w komunizm? Nie wierzyłeś w to? Nie mogłam nie wierzyć, zarówno poprzez wychowanie, jak i edukację. Zawsze powtarzał, że punktem bez powrotu jest rok 1968, inwazja sowiecka na Czechosłowację. W 1968 mój tata nauczył się czeskiego, żeby móc czytać ich gazety, a w 1980 nauczył się polskiego.
Potem była moja szalona młodość. Mój ojciec i ja wciąż byliśmy blisko. Ale już tak nie jest. Moje miłości, dorastanie, niezależność bez mądrości, małżeństwo oddaliły mnie od niego. Jednocześnie życie na wsi stawało się coraz ciekawsze. Coraz ciekawiej jest słuchać taty.
Nie miałem szans się uchylić i nie być jego zwolennikiem – zwolennikiem wolności, rynku i minimalnej obecności państwa w życiu społeczeństwa i każdego człowieka. Przekonuje, gdy słucha się go w radiu, ale w domu też o tym wszystkim opowiada...
Kiedy ojciec był ministrem, a ja dziennikarzem, nigdy go nie zaczepiałem, dowiadując się, czego dziennikarz nie powinien wiedzieć... Nigdy się co do tego nawet nie zgodziliśmy - to było założenie samo w sobie. Podobnie jak to, co mówił mi, gdy byłem dzieckiem: „Nie hańbij rodziny!”
próbowałem. Czasami czułem się urażony. Wszystkie moje sukcesy wynikały z pomocy Yasina. Dobrze, że nigdy nie zostałem ekonomistą. Być ekonomistą z takim nazwiskiem i, delikatnie mówiąc, całkowitą niezdolnością do uprawiania nauki, byłoby śmieszne. Mam jeszcze inne zalety: szybko (ale powierzchownie) chwytam, potrafię w prostych słowach wyjaśnić. Ale siedzieć i myśleć dłużej niż minutę... A on spędza godziny na abstrakcyjnych tematach... Kłaniam się.
- No oczywiście, że z takim a takim ojcem...
Można być kompletnym głupcem, a mimo to sukces jest nieunikniony.
Nieważne jak to jest!
Tata jest tym jedynym rzadka osoba, który po odejściu od władzy poczuł ulgę. Podjąłem studia. Uwielbia swoje BHP - Szkoła średnia gospodarkę, która jest przez niego pielęgnowana i inspirowana...
I takim go wszyscy znacie. I mam nadzieję, że mnie szanujecie. I po prostu kocham Cię do tego stopnia, że cicho mruczę, aż do zamarzania. A moją historię dedykuję mojemu tacie, mojemu nauczycielowi i sędziemu.
1999 – koniec mojej młodości
Jak trudno jest zacząć! Chociaż w rozmowach z bliskimi przyjaciółmi, z córką, ze sobą, mówiłam to wszystko wiele razy. Ale tekst pisany jest inny, jestem dziennikarzem, wiem. Naprawdę łatwo jest udzielić wywiadu, gdy zadaje się pytania. I patrzysz na transkrypcję tego, co zostało powiedziane, i musisz edytować, skreślić, dodać. Tekst pisany wymaga większej odpowiedzialności. Najpierw przed sobą.
Kiedy przyszła? Ona jest moją chorobą, istotą, która zmieniła moje życie, nie wypaczyła, nie ukradła, ale powoli i systematycznie wybijała stare przyzwyczajenia, ustalone zainteresowania, zmieniała upodobania i podejście do domu, do rzeczy, do miłości, do słabości innych ludzi. Zabierając jedną rzecz, zawsze hojnie dano inną.
Choroba ma kilka urodzin. Po pierwsze, zaczynasz to czuć. Po drugie, gdy stawiają diagnozę i zdajesz sobie sprawę, że to na zawsze. A trzeci to moment, w którym zdasz sobie sprawę, że ta choroba towarzyszyła ci przez bardzo długi czas. Niedawno zostaliście przedstawieni.
Ale tak naprawdę w maju 1999 roku nie tylko zacząłem się szybko męczyć, ale coś było naprawdę nie tak. Wszystkie objawy pojawiały się wcześniej: pojawiło się ołowiane zmęczenie (ale jak się położyłeś, szybko mijało), lewa noga za często się skręciła (może buty były niewygodne albo więzadło było wcześniej naciągnięte, ale teraz wyszło), palce mi zdrętwiały (w młodości powinienem był mniej palić)… Ale w maju 1999 roku, kiedy pojechaliśmy z rodzicami do Londynu i Edynburga, spadło na mnie coś wielkiego, globalnego i nieznanego. Przestraszyłam się i po powrocie postanowiłam poddać się lekarzom. Ale w domu pojawiły się inne problemy i do lekarzy trafiłam dopiero w połowie lata.
Lekarze, w moim ówczesnym rozumieniu, mieli wrodzone domniemanie winy. Na pewno chcieli mnie uzdrowić, okraść i uczynić swoim niewolnikiem. Trzeba przyznać, że mieli identyczny stosunek do siebie. Nie pamiętam bez śmiechu, w jaki sposób, między innymi, wysłano mnie na terapię hipnozą. Właściwie jestem osobą pozbawioną inspiracji, co zwykle wynika z prostej rozmowy. A kiedy próbują Cię zahipnotyzować przy akompaniamencie musztry pracującej na korytarzu!
Z tego powodu, gdy po miesiącu nafaszerowania środkami uspokajającymi wysłano mnie do okulisty, strasznie się oburzyłem.
- Do diabła z tym całym badaniem lekarskim! „Sprawdzam krótkowzroczność, zamawiając nowe okulary w modnych oprawkach” – odkurzyłem.
Bardzo dobrze pamiętam moją niemal histerię związaną z badaniem wzroku (były nawet łzy!). Lato, piękno, żadnych przeczuć.
I z jakiegoś powodu młoda dziewczyna, okulista, zaniepokoiła się i wysłała mnie na rezonans magnetyczny.
Godzinę później wynik był gotowy. Lekarze nie mieli wątpliwości – stwardnienie rozsiane. Nie sądzę, żeby na początku powiedzieli mi te słowa. A gdyby mi powiedzieli, nie bałabym się. Nie wiedziałem, co to było. Pamiętam kilka niejasnych słów, takich jak „cienie w mózgu”. Dlaczego nagle?
Jak zdobyłem szczegóły? W moim domu nie było literatury medycznej. Bałam się z kimkolwiek porozmawiać o tym strasznym zdaniu (a nawet wtedy bałam się to powiedzieć). W domu był Wielki Słownik Encyklopedyczny. Moja teściowa uwielbiała go używać przy rozwiązywaniu krzyżówek. Prawdopodobnie stamtąd. Pamiętam też, że siedziałem u innego lekarza i ona wyszła. Jak złodziej szybko ukradłem z półki podręcznik neurologiczny. Potajemnie. Przeczytałem to. Lekarz wrócił. Nie zadawałam żadnych pytań, jakbym gdybym nie wypowiedziała tego słowa na głos, nie miało się to stać rzeczywistością. Najgorsze, czego mogłam się dowiedzieć o tej chorobie, to to, że jest ona nieuleczalna. A także o niepełnosprawności, trudnościach w chodzeniu, braku równowagi i jeszcze kilku akapitach koszmarów. Ale najważniejsze, że jest to nieuleczalne.
Czy młoda kobieta (35 lat!), w miarę zdrowa, przyzwyczajona do nie zwracania uwagi na swoje ciało, jest w stanie w ogóle zrozumieć znaczenie tego słowa? Nie przejmowałem się tym szczególnie, od dzieciństwa nie lubiłem żadnych ćwiczeń ani basenu, a moje ciało, czasami płatając figle, nie przeszkadzało mi w życiu aktywne życie. Przyzwyczajona do sukcesu, świetna tancerka, która uwielbia motory terenowe i szpilki? Z przerażeniem czytałam opis choroby, mogłam przyznać, że w zasadzie mogło się tak zdarzyć. Aby zrozumieć, a co dopiero spróbować na sobie – nie! Co więcej, jak dotąd po prostu byłem zmęczony i potykałem się. Nie, nie tylko to! Schodzenie po schodach staje się już trudne. Potrzebujemy poręczy lub czyjejś ręki.
Wystąpił szczególny problem z moją ręką. Kiedy przeczytałam słowo „nieuleczalne”, miałam męża. Żyjemy od czasów studenckich, wiele doświadczyliśmy, dużo pracowaliśmy (w końcu lata 90. to były nasze czasy!) i bardzo cieszyliśmy się życiem. Był wesoły, dowcipny, hojny, nie pozbawiony kompleksów i dziwnych nawyków, ale kto zwraca na nie uwagę, gdy jest się w otoczeniu studentów? Jak sami z nim żartowaliśmy: „byliśmy razem za komuny…”.
Problem w tym, że mój mąż uwielbiał chodzić na spacery. Znasz ten studencki żart: „Co to jest sympozjum? Pijana orgia z kobietami. To wszystko. Domyśliłem się, oczywiście. Ale on tylko raz na te lata złamał regulamin hostelu (wracał do domu rano, a nie wieczorem), kłamał po mistrzowsku, a ja najwyraźniej chciałam wierzyć. Za co zapłaciłem. Po kilku nocach histerii i krzyków: „Co się ze mną stanie?!” mój mąż powiedział, że chce mieszkać sam, ale zawsze pomoże mi finansowo.
Co to znaczy „żyć samotnie” jest jasne nawet dla takiego naiwnego głupca jak ja. Pytania, które stawiało mi życie, stawały się coraz bardziej egzystencjalne.
Co, czy moje życie się kończy? Jeszcze możesz się z tym pogodzić. Przecież w młodości czytałem dużo Remarque’a. Zamiast latami walczyć z chorobą w sanatorium na wysokościach, Lilian kupuje od Balenciagi szykowne sukienki i cieszy się życiem przez kilka miesięcy. A potem powrót do sanatorium, ale nie na długo. To, co mnie czekało, przeraziło mnie bardziej niż śmierć. Bezsilność. Uzależnienie. Samotność.
Bałam się obudzić. Jeszcze przed przebudzeniem i nawet w pierwszych sekundach po nim była słaba nadzieja, że to wszystko mi się śniło. Przez pierwsze sześć miesięcy nie mogłam tak naprawdę pracować, czytać ani odpowiednio postrzegać otaczających mnie osób. Nie miałem wtedy ekscytującej pracy – po Banku Centralnym, z którego odszedłem zaraz po upadłości w sierpniu 1998 r., wszystko było nudne. Ofert pracy nie było tak dużo, jak bym chciał, ale zarabiałem. Nie można było też dostrzec kina czy teatru.
Zrozumiałam, że dla mojej córki atmosfera w domu stała się po prostu okropna. Tata odszedł. Mama cały czas płacze i nie komunikuje się z nikim. Aby w jakiś sposób uchronić dziesięcioletnią dziewczynkę przed tym co się działo, dostałem szczeniaka. Bardzo pomógł mi zabawny mały mops, którego nazwaliśmy Leo. Szczeniak to tylko szczeniak - bawi się, gryzie moje kwiaty w doniczkach, dmucha na podłogę, uczy się podnosić tylną łapę. Stał się doskonałym partnerem dla mojej córki. Leo pomógł jej nie pamiętać nawet tych najstraszniejszych dla mnie dni.
Właściwie to nie pamiętam dobrze tego czasu. Czy szukałem kogoś, kogo można winić? Szukałem, oczywiście. Jako pierwsi pojawili się mąż i jego młoda dziewczyna, o których oczywiście szczegółowo mi opowiadali. Katya, mieszka na Plyushchikha, ma dwadzieścia dwa lata. Ona jednak nie ukrywała się – na przykład przyszła pogratulować mężowi z okazji urodzin, kiedy siedzieliśmy z gośćmi przy stole. Z bukietem. Wyrzuciłem ją. To prawda, że ona sama też nie siedziała potem przy świątecznym stole. Poprosiłam koleżankę mojego męża, która była kiedyś świadkiem na naszym ślubie, żeby zabrała mnie trzy ulice od domu z restauracją.
„No cóż, chłopaki, dajcie spokój” – mruknął Seryoga.
Ty? Z mnogi Nie zgodziłem się.
Mojemu mężowi bardzo podobało się zachowanie swojej dziewczyny, taka walka o niego.
W głowie zrozumiałam, że choć oboje zachowywali się jak świnie, to jednak to nie ich wina, że zachorowałam. A moje serce... Zostało rozdarte na kawałki. Miałem 35 lat i kobieta we mnie umierała. Wydawało mi się, że mąż odszedł z powodu mojej choroby. On, ten głupiec, miał po prostu pecha. Jego kolejna powieść i moja choroba po prostu zbiegły się w czasie. No tak, a jego dziewczyna poszła na całość w walce o własną przyszłość.
Diagnoza nie zatrzymała mojego męża – odszedł w najtrudniejszym momencie. Moment, w którym zaprzeczyłem temu, co się dzieje. Szalone pragnienie powrotu do przeszłości. Ale mówię to teraz z takim spokojem...
Ta para naśmiewała się ze mnie do woli. Dziewczyna Katya mogła rano zadzwonić do drzwi mieszkania i oddać krawat, o którym „twój mąż zapomniał w nocy”. Lub odwrotnie, przyjdź po północy telefonicznie i delikatnie powiedz „nie martw się, on już wyszedł”. Kiedy poskarżyłam się mężowi, stwierdził, że wszystko zmyśliłam. Moje nerwy były na granicy wytrzymałości.
A ponieważ z natury jestem uczciwa, zrozumiałam, że w moim życiu nie będzie innego męża. Jeśli ta, z którą mieszkałam przez czternaście lat i urodziłam córkę, odeszła, to po co mówić o kimś innym. Każdy mężczyzna usłyszy słowa „stwardnienie rozsiane” i…
Jeszcze się w sobie nie zagłębiałem. Ukrywałem się... Najważniejszym sensem życia stało się udawanie, że wszystko jest takie samo. Oznacza to, że te same obcasy. Te same siły. W żadnym wypadku nie powinnam informować innych, że coś dzieje się z moim ciałem. Kłamać, że skręciłam kostkę i dlatego trzymam się poręczy... Tworzenie pozorów istnienia byłego Iry Yasiny zajęło mi cały czas. Nie było w moim życiu straszniejszego okresu.
„Sztandar” 2011, nr 5
nie-fikcja
Irina Yasina
Historia medyczna
O autorze| Irina Yasina urodziła się w 1964 roku w Moskwie. W 1986 roku ukończyła Wydział Ekonomii Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego. Łomonosow. Z zawodu dziennikarz. Autor książki „Człowiek z ludzkim potencjałem”, opublikowanej w projekt dziecięcy Ludmiła Ulicka.
Irina Yasina
Historia medyczna
1999 - koniec mojej młodości
Jak trudno jest zacząć! Chociaż w rozmowach z bliskimi przyjaciółmi, z córką, ze sobą, mówiłam to wszystko wiele razy. Ale tekst pisany jest inny, jestem dziennikarzem, wiem. To prawda, że dość łatwo jest udzielać wywiadów, gdy zadaje się pytania. I widzisz zapis tego, co zostało powiedziane, i musisz edytować, skreślić, dodać. Tekst pisany wymaga większej odpowiedzialności. Przede wszystkim w stosunku do siebie.
Kiedy przyszła? Ona jest moją chorobą, istotą, która odmieniła moje życie, nie wypaczyła, nie ukradła, ale powoli i systematycznie wybijała stare przyzwyczajenia, ugruntowane zainteresowania, zmieniała gusta i relacje: ku domowi, ku rzeczom, ku miłości, ku słabościom innych ludzi . Zabierając jedną rzecz, zawsze hojnie dano inną.
Choroba ma kilka urodzin. Po pierwsze, zaczynasz to czuć. Po drugie, gdy stawiają diagnozę i zdajesz sobie sprawę, że to na zawsze. A trzeci to moment, w którym zdasz sobie sprawę, że ona, twoja choroba, towarzyszyła ci przez bardzo długi czas. Niedawno zostaliście przedstawieni.
Ale naprawdę zdałem sobie sprawę, że w maju 1999 roku nie tylko zacząłem się szybko męczyć, ale że coś było naprawdę nie tak. Wszystkie objawy pojawiały się wcześniej: pojawiło się ołowiane zmęczenie (ale jak się położysz, szybko mijało), lewa noga za często się skręciła (może buty były niewygodne albo więzadło było wcześniej naciągnięte, ale teraz wychodzi), palce mi zdrętwiały (powinienem był mniej palić w młodości)... Ale w maju 1999 roku, kiedy pojechaliśmy z rodzicami do Londynu i Edynburga, spadło na mnie coś wielkiego, globalnego i nieznanego. Przestraszyłam się i po powrocie postanowiłam poddać się lekarzom. Ale w domu pojawiły się inne problemy i do lekarzy trafiłam dopiero w połowie lata.
Lekarze, w moim ówczesnym rozumieniu, mieli wrodzone domniemanie winy. Na pewno chcieli mnie uzdrowić, okraść i uczynić swoim niewolnikiem. Dlatego gdy po miesiącu nafaszerowania środkami uspokajającymi wysłano mnie do okulisty, strasznie się oburzyłam.
Pieprzyć to całe badanie lekarskie! „Sprawdzam krótkowzroczność, zamawiając nowe okulary w modnych oprawkach” – odkurzyłem.
I z jakiegoś powodu młoda dziewczyna, okulista, zaniepokoiła się i wysłała mnie na rezonans magnetyczny.
Godzinę później wynik był gotowy. Lekarze nie mieli wątpliwości – stwardnienie rozsiane. Nie sądzę, żeby na początku powiedzieli mi te słowa. A gdyby mi powiedzieli, nie bałabym się. Nie wiedziałem, co to było.
Nie pamiętam, gdzie zacząłem dowiadywać się o szczegółach. W moim domu nie było żadnych podręczników medycznych. Bałam się z kimś porozmawiać o tym strasznym zdaniu (też bałam się to powiedzieć). W domu był Wielki Słownik Encyklopedyczny. Prawdopodobnie stamtąd. Najgorsze, czego mogłam się dowiedzieć o tej chorobie, to to, że jest ona nieuleczalna. Następnie o niepełnosprawności, trudnościach z chodzeniem, problemach z równowagą i jeszcze kilku akapitach koszmarów. Ale co najważniejsze, jest nieuleczalna.
Czy młoda kobieta (trzydzieści pięć lat!), stosunkowo zdrowa, przyzwyczajona do nie zwracania uwagi na swoje ciało, jest w stanie w ogóle zrozumieć znaczenie tego słowa? Nie przejmowałem się tym specjalnie, od dzieciństwa nie przepadałem za ćwiczeniami, basenem i innymi zajęciami fitness, ale moje ciało, czasami płatając figle, nie przeszkadzało mi w aktywnym życiu. Przyzwyczajona do sukcesu, świetna tancerka, która uwielbia motory terenowe i szpilki? Z przerażeniem czytałam opis choroby, mogłam przyznać, że w zasadzie mogło się tak zdarzyć. Aby zrozumieć, nie mówiąc już o wypróbowaniu siebie - nie! Co więcej, jak dotąd po prostu byłem zmęczony i potykałem się. Nie, nie tylko to! Schodzenie po schodach staje się już trudne. Potrzebujemy poręczy lub czyjejś ręki.
4 gwiazdki
