Kuprin Aleksander Iwanowicz
Szpaki
Źródło: Kuprin A.I. Prace zebrane w 3 tomach. T. 3. - M.: GIHL, 1954. - 575 s. s. 285 - 291. OCR Kupin A. V. Była połowa marca. Wiosna tego roku okazała się gładka i przyjazna. Czasami zdarzały się ulewne, ale krótkotrwałe opady deszczu. Jeździliśmy już na kołach po drogach pokrytych gęstym błotem. Śnieg jeszcze zalegał w zaspach w głębokich lasach i w zacienionych wąwozach, ale na polach opadł, stał się luźny i ciemny, a spod niego w niektórych miejscach ukazały się duże, łyse plamy parującej w słońcu czarnej, tłustej gleby parującej w słońcu. Pąki brzozy są spuchnięte. Jagnięta na wierzbach zmieniły kolor z białego na żółty, puszysty i ogromny. Wierzba zakwitła. Pszczoły wyleciały z uli po pierwszą łapówkę. Na leśnych polanach nieśmiało pojawiły się pierwsze przebiśniegi. Nie mogliśmy się doczekać, kiedy znów do naszego ogrodu przylecą starzy przyjaciele – szpaki, te urocze, wesołe, towarzyskie ptaki, pierwsi migrujący goście, radośni posłańcy wiosny. Muszą przelecieć setki kilometrów od swoich zimowisk, z południa Europy, z Azji Mniejszej, z północnych regionów Afryki. Inni będą musieli przejechać ponad trzy tysiące mil. Wielu poleci nad morzami: Śródziemnym lub Czarnym. Po drodze czeka na Ciebie wiele przygód i niebezpieczeństw: deszcze, burze, gęste mgły, chmury gradu, , strzały od chciwych myśliwych. Ileż niewiarygodnego wysiłku musi włożyć w taki lot małe stworzenie ważące około dwudziestu do dwudziestu pięciu szpul. Zaprawdę, serca nie mają strzelcy, którzy w trudnej podróży niszczą ptaka, gdy ten, posłuszny potężnemu zewowi natury, dąży do miejsca, w którym po raz pierwszy wykluł się z jaja i ujrzał światło słoneczne i zieleń. Pomimo niedawnego zmęczenia z pewnością nie mogli usiedzieć w miejscu ani minuty. Co jakiś czas odpychali się nawzajem, upadając w górę i w dół, krążąc, odlatując i ponownie wracając. Tylko stare, doświadczone, mądre szpaki siedziały w ważnej samotności i spokojnie czyściły dziobami pióra. Cały chodnik wzdłuż domu zrobił się biały, a jeśli zdarzy się, że nieostrożny pieszy się rozejrzy, jego płaszczowi i kapeluszowi grożą kłopoty. ptaki drapieżne ten wróbel, a wszędzie jest taki sam - na północy Norwegii i na Azorach: zwinny, łotrzyk, złodziej, tyran, awanturnik, plotkarz i ten najbardziej bezczelny. Całą zimę spędza skulony pod krzakiem lub w głębi gęstego świerku, jedząc to, co znajdzie na drodze, a gdy nadejdzie wiosna, wspina się do cudzego gniazda, które jest bliżej domu - budki dla ptaków lub jaskółki . I wyrzucą go, jak gdyby nic się nie stało... Trzepocze, skacze, błyszczy swoimi oczkami i krzyczy do całego wszechświata: „Żyje, żyje, żyje!” Proszę, powiedz mi, jakie dobre wieści dla świata! Po osiedleniu się w gnieździe szpak zaczyna nosić tam wszelkiego rodzaju bzdury budowlane: mech, watę, pióra, puch, szmaty, słomę, suche źdźbła trawy. Sprawia, że gniazdo jest bardzo głębokie, aby kot nie wpełzł do środka łapą, ani kruk nie wbił w nie długiego, drapieżnego dzioba. Nie mogą penetrować dalej: otwór wejściowy jest dość mały, ma nie więcej niż pięć centymetrów średnicy. Powietrze nieco się ociepliło, a szpaki usiadły już na wysokich gałęziach i rozpoczęły koncert. Tak naprawdę nie wiem, czy szpak ma swoje własne motywy, ale w jego piosence usłyszycie wystarczająco dużo wszystkiego, co obce. Są fragmenty tryli słowika i ostre miauczenie wilgi i słodki głos rudzika, w muzycznym bełkocie wodniczki i cienkim gwizdku sikorki, a wśród tych melodii słychać nagle takie dźwięki, że: siedząc samotnie, nie można powstrzymać się od śmiechu: kura rechocze na drzewie, nóż ostrzarki zasyczy, drzwi skrzypią, zabrzmi dziecięca trąbka wojskowa. I po tym nieoczekiwanym muzycznym odwrocie szpak, jakby nic się nie stało, bez przerwy kontynuuje swoją wesołą, słodką, humorystyczną piosenkę. Jednym z moich znajomych jest szpak (i tylko jeden, bo zawsze to słyszałem). Niesamowity ptak pewne miejsce ) zadziwiająco wiernie naśladował bociana. Właśnie wyobraziłem sobie tego czcigodnego ptaka czarnoogoniastego, gdy stoi na jednej nodze na krawędzi okrągłego gniazda na dachu małej ruskiej chaty i swoim długim czerwonym dziobem wydaje dźwięczny strzał. Inne szpaki nie wiedziały, jak to zrobić.- zabawiać samicę rano i wieczorem śpiewem przez cały okres inkubacji, który trwa około dwóch tygodni. I muszę powiedzieć, że w tym okresie już z nikogo nie kpi ani nie dokucza. Teraz jego piosenka jest łagodna, prosta i niezwykle melodyjna. Może to jest prawdziwa, jedyna, szpakowa piosenka? Na początku czerwca pisklęta już się wykluły. Pisklę szpaka to prawdziwy potwór, który składa się wyłącznie z głowy, podczas gdy głowa składa się jedynie z ogromnej, niezwykle żarłocznej paszczy o żółtych krawędziach. Nadszedł najbardziej kłopotliwy czas dla troskliwych rodziców. Nieważne, jak bardzo karmisz maluchy, zawsze są głodne. Do tego dochodzi ciągły strach przed kotami i kawkami; Strach być daleko od domku dla ptaków. w lasach, na zimowych polach, w pobliżu odległych bagien. Tam gromadzą się w małych stadach i przez długi czas uczą się latać, przygotowując się do jesiennej migracji. Już niedługo młodzi ludzie staną przed pierwszym, wielkim egzaminem, z którego niektórzy nie wyjdą żywi. Czasem jednak szpaki wracają na chwilę do domów opuszczonych ojców. Przylecą, zakrążą w powietrzu, usiądą na gałęzi w pobliżu domków dla ptaków, frywolnie zagwiżdżą jakiś nowo podjęty motyw i odlecą, mieniąc się lekkimi skrzydłami.Ale pierwsze mrozy już nadeszły. Czas iść. Za sprawą jakiegoś tajemniczego, nieznanego nam zakonu o potężnej naturze, pewnego ranka wódz daje znak i kawaleria powietrzna, szwadron za szwadronem, wzbija się w powietrze i szybko pędzi na południe. Żegnajcie drogie szpaki! Przyjdź wiosną. Gniazda czekają na Ciebie...
Była połowa marca. Wiosna tego roku okazała się gładka i przyjazna.
Czasami zdarzały się ulewne, ale krótkotrwałe opady deszczu. Jeździliśmy już na kołach po drogach pokrytych gęstym błotem. Śnieg nadal leżał zaspami w głębokich lasach i w zacienionych wąwozach, ale na polach opadł, stał się luźny i ciemny, a spod niego w niektórych miejscach w dużych łysinach pojawiła się czarna, tłusta ziemia parująca w słońcu . Pąki brzozy są spuchnięte. Jagnięta na wierzbach zmieniły kolor z białego na żółty, puszysty i ogromny. Wierzba zakwitła. Pszczoły wyleciały z uli po pierwszą łapówkę. Na leśnych polanach nieśmiało pojawiły się pierwsze przebiśniegi.
Zwierzęta mają wiele własnej mądrości, niezrozumiałej dla ludzi. Ptaki są szczególnie wrażliwe na zmiany pogody i przewidują je już dawno, jednak często zdarza się, że wędrowcy pośrodku rozległego morza zostają nagle pokonani przez nagły huragan, często ze śniegiem. Jest daleko od brzegów, siły osłabia długi lot... Wtedy ginie całe stado, z wyjątkiem niewielkiej części najsilniejszych. Szczęście dla ptaków, jeśli w tych strasznych chwilach napotkają statek morski. Całą chmurą schodzą na pokład, na sterówkę, na takielunek, na burty, jakby powierzając swoje małe życie osobie znajdującej się w niebezpieczeństwie. A surowi marynarze nigdy ich nie obrazą, nie obrazą ich pełnej czci naiwności. Piękna morska legenda głosi nawet, że statkowi, na którym zginął prosiący o schronienie ptak, grozi nieuniknione nieszczęście.
Przybrzeżne latarnie morskie mogą czasami być katastrofalne w skutkach. Latarnicy czasami znajdują rano, po mglistych nocach, setki, a nawet tysiące ciał ptaków w galeriach otaczających latarnię i na ziemi wokół budynku. Zmęczone lotem, ciężkie od morskiej wilgoci ptaki, dotarwszy wieczorem do brzegu, nieświadomie pędzą tam, gdzie zwodniczo przyciąga je światło i ciepło, a w szybkim locie rozbijają piersi o grube szkło, żelazo i kamień.
Ale doświadczony, stary przywódca zawsze uratuje swoją trzodę przed tym nieszczęściem, obierając wcześniej inny kierunek. Ptaki uderzają także w przewody telegraficzne, jeśli z jakiegoś powodu przelatują nisko, szczególnie w nocy i we mgle.
Po niebezpiecznej przeprawie przez równinę morską szpaki odpoczywają cały dzień i co roku zawsze w określonym, ulubionym miejscu. Kiedyś widziałem takie miejsce w Odessie na wiosnę. To dom na rogu ulicy Preobrażeńskiej i Placu Katedralnego, naprzeciwko ogrodu katedralnego. Dom ten był wtedy zupełnie czarny i zdawał się poruszać od ogromnej rzeszy szpaków, które osiadły wszędzie: na dachu, na balkonach, gzymsach, parapetach, listwach, osłonach okiennych i na listwach. A zwisające przewody telegraficzne i telefoniczne były ciasno nawleczone na nich, jak duże czarne różańce. Było mnóstwo ogłuszającego krzyku, pisku, gwizdania, gadania, ćwierkania i wszelkiego rodzaju zgiełku, paplaniny i kłótni.
Pomimo niedawnego zmęczenia z pewnością nie mogli usiedzieć w miejscu ani minuty. Co jakiś czas odpychali się nawzajem, upadając w górę i w dół, krążąc, odlatując i ponownie wracając. Tylko stare, doświadczone, mądre szpaki siedziały w ważnej samotności i spokojnie czyściły dziobami pióra. Cały chodnik wzdłuż domu zrobił się biały, a jeśli zdarzy się, że nieostrożny pieszy się rozejrzy, jego płaszczowi i kapeluszowi grożą kłopoty.
Szpaki latają bardzo szybko, czasami dochodząc do osiemdziesięciu mil na godzinę. Wczesnym wieczorem polecą w znane miejsce, nakarmią się, w nocy zrobią sobie krótką drzemkę, rano – przed świtem – zjadają lekkie śniadanie i ponownie wyruszają, z dwoma lub trzema przystankami w środku dnia. Czekaliśmy więc na szpaki. Naprawiliśmy stare domki dla ptaków, które wypaczyły się pod wpływem zimowych wiatrów, i zawiesiliśmy nowe. Trzy lata temu było ich tylko dwóch, w zeszłym roku pięć, a teraz dwanaście. Trochę denerwujące było to, że wróble wyobrażały sobie, że robi się im tę uprzejmość, i natychmiast, przy pierwszym nagrzaniu, władzę przejęły budki dla ptaków. Ten wróbel to niesamowity ptak i wszędzie jest taki sam - na północy Norwegii i na Azorach: zwinny, łotrzyk, złodziej, tyran, awanturnik, plotkarz i ten najbardziej bezczelny. Całą zimę spędza skulony pod płotem lub w głębi gęstego świerku, jedząc to, co znajdzie na drodze, a gdy tylko nadejdzie wiosna, wspina się do cudzego gniazda, które jest bliżej domu - budki dla ptaków lub jaskółka. A kiedy go wyrzucą, jest tak, jakby nic się nie stało... Awanturuje się, skacze, jego oczka błyszczą i krzyczy do całego wszechświata: „Żyje, żyje, żyje! Żywy, żywy, żywy! Proszę, powiedz mi, jakie dobre wieści dla świata!
Wreszcie dziewiętnastego wieczorem (było jeszcze jasno) ktoś krzyknął: „Patrzcie – szpaki!” Rzeczywiście, siedziały wysoko na gałęziach topoli i po wróblach wydawały się niezwykle duże i zbyt czarne. Zaczęliśmy je liczyć: jeden, dwa... pięć... dziesięć... piętnaście... A obok sąsiadów, wśród przezroczystych wiosennych drzew, te ciemne nieruchome bryły z łatwością kołysały się na elastycznych gałęziach. Tego wieczoru wśród szpaków nie było żadnego hałasu ani zamieszania.
Przez dwa dni szpaki zdawały się zyskiwać na sile i nadal odwiedzały i sprawdzały znane z zeszłego roku miejsca. A potem rozpoczęło się eksmisje wróbli. Nie zaobserwowałem szczególnie gwałtownych starć szpaków z wróblami.
Zwykle szpaki siedzą parami wysoko nad domkami dla ptaków i najwyraźniej beztrosko rozmawiają o czymś między sobą, podczas gdy same jednym okiem patrzą w dół, z boku. To straszne i trudne dla wróbla. Nie, nie – wystawia swój ostry, przebiegły nos z okrągłej dziury – i z powrotem. Wreszcie daje o sobie znać głód, frywolność i być może nieśmiałość. „Lecę, myśli, na minutę i natychmiast. Może cię przechytrzę. Może nie zauważą. A gdy tylko zdąży odlecieć sążni, szpak spada jak kamień i jest już w domu. A teraz tymczasowa gospodarka wróbla dobiegła końca. Szpaki strzegą gniazda jeden po drugim: jeden siedzi, drugi leci w interesach. Wróble nigdy by nie wpadły na taki trik: to płochliwy, pusty i niepoważny ptak. I tak z rozpaczy rozpoczynają się wielkie bitwy między wróblami, podczas których w powietrze wzbijają się puch i pióra. A szpaki siedzą wysoko na drzewach i nawet dokuczają: „Hej, czarnogłowy. Nie będziesz w stanie pokonać tego żółtopiersiowego na zawsze. - "Jak? Do mnie? Tak, wezmę go teraz!” - „No dalej, dalej…” I będzie wysypisko. Jednak wiosną wszystkie zwierzęta i ptaki, a nawet chłopcy walczą ze sobą znacznie częściej niż zimą.
Po osiedleniu się w gnieździe szpak zaczyna nosić tam wszelkiego rodzaju bzdury budowlane: mech, watę, pióra, puch, szmaty, słomę, suche źdźbła trawy.
Sprawia, że gniazdo jest bardzo głębokie, aby kot nie wpełzł do środka łapą, ani kruk nie wbił w nie długiego, drapieżnego dzioba. Nie mogą penetrować dalej: otwór wejściowy jest dość mały, ma nie więcej niż pięć centymetrów średnicy.
A potem wkrótce ziemia wyschła i zakwitły pachnące pąki brzozy.
Pola są zaorane, ogródki warzywne wykopane i spulchnione. Ile różnych robaków, gąsienic, ślimaków, robaków i larw pełza do światła! Co za przestrzeń!
Wiosną szpak nigdy nie szuka pożywienia ani w powietrzu w locie, jak jaskółki, ani na drzewie, jak kowalik czy dzięcioł. Jego pożywienie znajduje się na ziemi i w ziemi. A czy wiesz, ile owadów niszczy latem, jeśli liczysz to na wagę? Tysiąckrotność własnej wagi! Ale cały dzień spędza w ciągłym ruchu.
Ciekawie jest obserwować, kiedy spacerując między łóżkami lub ścieżką, poluje na swoją ofiarę. Jego chód jest bardzo szybki i nieco niezdarny, kołysze się z boku na bok. Nagle zatrzymuje się, odwraca w jedną stronę, potem w drugą, pochyla głowę najpierw w lewo, potem w prawo. Szybko ugryzie i pobiegnie dalej. I znowu, i znowu... Jego czarny grzbiet rzuca w słońcu metaliczny zielony lub fioletowy kolor, a pierś jest nakrapiana brązem. A podczas tej sprawy jest w nim tyle spraw, zamieszania i zabawności, że patrzysz na niego przez długi czas i mimowolnie się uśmiechasz.
Szpaka najlepiej obserwować wcześnie rano, przed wschodem słońca, a do tego trzeba wcześnie wstać. Jednak stare mądre powiedzenie mówi: „Ten, kto wstaje wcześnie, nie przegra”. Jeśli codziennie rano będziesz siedzieć cicho, bez gwałtownych ruchów gdzieś w ogrodzie lub warzywniku, szpaki wkrótce się do ciebie przyzwyczają i podejdą bardzo blisko. Spróbuj rzucić w ptaka robaki lub bułkę tartą, najpierw z dużej odległości, a następnie zmniejszając odległość. Osiągniesz to, że po chwili szpak będzie brał jedzenie z Twoich rąk i usiądzie na Twoim ramieniu. A kiedy przyjedzie w przyszłym roku, już wkrótce wznowi i zakończy swoją dawną przyjaźń z tobą. Tylko nie zawiedź jego zaufania. Jedyna różnica między wami jest taka, że on jest mały, a ty duża. Ptak to bardzo inteligentne i spostrzegawcze stworzenie; niezwykle pamięta i jest wdzięczna za wszelką życzliwość.
A prawdziwego śpiewu szpaka należy słuchać dopiero wczesnym rankiem, kiedy pierwsze różowe światło świtu zabarwia drzewa, a wraz z nimi domki dla ptaków, które zawsze znajdują się z oknem na wschód. Powietrze nieco się ociepliło, a szpaki usiadły już na wysokich gałęziach i rozpoczęły koncert. Tak naprawdę nie wiem, czy szpak ma swoje własne motywy, ale w jego piosence usłyszycie wystarczająco dużo wszystkiego, co obce. Są fragmenty tryli słowikowych i ostre miauczenie wilgi, i słodki głos rudzika, i muzyczne bełkotanie wodniczki, i cienkie gwizdanie sikorki, i wśród tych melodii słychać nagle takie dźwięki, że: siedząc samotnie, nie można powstrzymać się od śmiechu: kura rechocze na drzewie, nóż ostrzarki zasyczy, drzwi skrzypią, zabrzmi dziecięca trąbka wojskowa. I po tym nieoczekiwanym muzycznym odwrocie szpak, jakby nic się nie stało, bez przerwy kontynuuje swoją wesołą, słodką, humorystyczną piosenkę. Jeden szpak, którego znałem (i tylko jeden, bo zawsze w określonym miejscu go słyszałem) zadziwiająco wiernie naśladował bociana. Właśnie wyobraziłem sobie tego czcigodnego ptaka czarnoogoniastego, gdy stoi na jednej nodze na skraju okrągłego gniazda, na dachu małej ruskiej chaty2 i swoim długim czerwonym dziobem wydaje dźwięczny strzał. Inne szpaki nie wiedziały, jak to zrobić.
W połowie maja matka szpaka składa od czterech do pięciu małych, niebieskawych, błyszczących jaj i siada na nich. Teraz ojciec szpaka ma nowy obowiązek - zabawiać samicę rano i wieczorem swoim śpiewem przez cały okres inkubacji, który trwa około dwóch tygodni. I muszę powiedzieć, że w tym okresie już z nikogo nie kpi ani nie dokucza. Teraz jego piosenka jest łagodna, prosta i niezwykle melodyjna.
Na początku czerwca pisklęta już się wykluły. Pisklę szpaka to prawdziwy potwór, który składa się wyłącznie z głowy, ale głowa składa się jedynie z ogromnej, niezwykle żarłocznej paszczy o żółtych krawędziach. Nadszedł najbardziej kłopotliwy czas dla troskliwych rodziców. Nieważne, jak bardzo karmisz maluchy, zawsze są głodne. Do tego dochodzi ciągły strach przed kotami i kawkami; Strach być daleko od domku dla ptaków.
Ale szpaki są dobrymi towarzyszami. Gdy tylko kawki lub wrony nabiorą zwyczaju krążenia wokół gniazda, natychmiast wyznacza się stróża, dyżurujący szpak siada na szczycie najwyższego drzewa i cicho pogwizdując, czujnie rozgląda się we wszystkich kierunkach. Gdy tylko drapieżniki pojawią się w pobliżu, stróż daje sygnał, a całe plemię szpaków gromadzi się, by chronić młodsze pokolenie. Widziałem kiedyś, jak wszystkie odwiedzające mnie szpaki goniły trzy kawki w odległości co najmniej mili. Cóż to było za okrutne prześladowanie! Szpaki łatwo i szybko przeleciały nad kawkami, spadły na nie z wysokości, rozproszyły się na boki, ponownie się zamknęły i doganiając kawki, ponownie wspięły się na nowy cios.
Kawki wydawały się tchórzliwe, niezdarne, niegrzeczne i bezradne w swoim ciężkim locie, a szpaki przypominały jakieś błyszczące, przezroczyste wrzeciona migające w powietrzu.
Ale to już koniec lipca. Któregoś dnia wychodzisz do ogrodu i słuchasz. Żadnych szpaków. Nawet nie zauważyłeś, jak maluchy dorastały i jak nauczyły się latać.
Teraz opuścili swoje rodzinne domy i wiodą nowe życie w lasach, na zimowych polach, w pobliżu odległych bagien. Tam gromadzą się w małych stadach i przez długi czas uczą się latać, przygotowując się do jesiennej migracji. Już niedługo młodzi ludzie staną przed pierwszym, wielkim egzaminem, z którego niektórzy nie wyjdą żywi. Czasem jednak szpaki wracają na chwilę do domów opuszczonych ojców.
Przylecą, zakrążą w powietrzu, usiądą na gałęzi w pobliżu domków dla ptaków, frywolnie zagwiżdżą jakiś nowo podjęty motyw i odlecą, mieniąc się lekkimi skrzydłami.
Ale pierwsze mrozy już nadeszły. Czas iść. Na rozkaz potężnej natury przywódca pewnego ranka daje znak, a kawaleria powietrzna, szwadron za szwadronem, wzbija się w powietrze i szybko rusza na południe. Żegnajcie drogie szpaki! Przyjdź wiosną. Gniazda czekają na Ciebie...
W sobotę mama umyła podłogę i przykryła ją czystym dywanikiem w paski. Wzięła też trochę drobnego piasku, posypała go mokrą szmatką i długo pocierała miedziany samowar, po czym wraz z Pavluną przeniosła łóżko w nowe miejsce, bliżej okna.
„Połóż się, Pawlunya, połóż się, kochanie” – podłożyła Pawluny ciepły koc pod boki i wkrótce poszła do pracy w kołchozie.
Pavluna chciała popatrzeć na samowar, jak się świeci, ale samowar stał w szafie, a Pavluna nie mogła wstać. Całą zimę Pavluniego bolały nogi i cały czas leżał w łóżku. „Prawdopodobnie” - myśli Pavlunya - „prawdopodobnie teraz w szafie jest światło z samowara, ale skąd będziesz wiedzieć? Jeśli otworzysz drzwi, światło z chaty natychmiast wpadnie do szafy, ale jeśli go nie otworzysz, nie zobaczysz, czy w szafie jest ciemno, czy jasno. Pewnie jest lekki, bo samowar po wyczyszczeniu go przez matkę bardzo się błyszczy.” Pavluna też chce zobaczyć swoje filcowe buty. Ale nie było o czym nawet marzyć, bo po pierwsze nie można było wstać z łóżka, a po drugie filcowe buty były zamknięte w szafie razem z nową kurtką mojego ojca. Pavlunya pamięta, jak ojciec kupił mu filcowe buty i przywiózł do domu. Ale Pawlunya był już chory i nie chodził do szkoły, a jego filcowe buty też marnowały się przez całą zimę.
Myśląc o tym wszystkim, Pawlunia niemal zapomniała, że łóżko przesunięto bliżej okna. Odwrócił głowę i natychmiast zobaczył błękitne niebo. Tam też wisiał duży przezroczysty sopel lodu: był przymrożony na gzymsie i wyglądał jak bagnet. Pavluna zobaczył, jak kropla złotej wody zgromadziła się na jej ostrym czubku, zgromadziła się, zgromadziła, stała się cięższa od siebie i spadła. Pawluna poczuła się szczęśliwa. Śnieg w ogrodzie był biały, biały, niebo nad głową było błękitne jak okładka właśnie wydanego notesu, na którym nie została jeszcze zapisana ani jedna litera, a tym bardziej imię.
Dalej za ogrodem, pod górą, płynęła rzeka. Wszystko było jeszcze pokryte śniegiem, nie było ani jednej odmrożonej łaty na dachach, w rabatach i na łące. Pavlunya zobaczył, jak wystająca ze śniegu łodyga zeszłorocznego łopianu trzęsie się od wiatru i domyślił się, że na zewnątrz wciąż jest zimno, chociaż kapie z płotów.
„Jest dużo śniegu” – myśli Pavlunya – „tak dużo śniegu, że szybko nie stopi się. Na samym naszym dachu jest prawdopodobnie dwanaście funtów, a może i więcej. W tym momencie Pavlunya przypomniał sobie, jak zeszłej wiosny jego ojciec zrzucał śnieg z dachu. Drewnianą łopatą ciął ogromne bloki. Taki blok najpierw poruszał się cicho, a potem głośno pełzał po dachu i – bum! Gdy na dachu został już tylko jeden taki klocek, ojciec rzucił łopatę, a na ostatnim bloczku usiadł okrakiem i zjechał z dachu. Pavlunya widział, jak jego ojciec opada w śnieg prawie po szyję. Potem on i jego ojciec śmiali się długo, a Pavlunya stanowczo zdecydował, że przyszłej zimy sam odśnieży, a także pojedzie na ostatni głaz. Ale teraz było jasne, że ta sprawa się nie spełni. Jeśli Pavlunya wyzdrowieje, gdy się ociepli, albo śnieg się stopi, albo jej matka nadal nie pozwoli jej wyjść na zewnątrz. Nic dziwnego, że ratownik medyczny Iwan Jakowlew powiedział, że trzeba rozgrzewać stopy i cały czas siedzieć ciepło. Mówił też o zabraniu Pawlunyi do szpitala regionalnego, ale gdziekolwiek! Ojciec i matka nie mają już czasu, a na podróże potrzebują dużo pieniędzy.
Z takimi myślami Pawlunia zasnął i nie słyszał trzaskania bramy od ulicy. Ojciec wszedł do chaty i położył pod łóżkiem przy drzwiach jakiś okrągły przedmiot.
- Tato, co przyniosłeś? – zapytał Pawlunia.
„Połóż się, połóż się, to filtr oleju” – powiedział ojciec, zdjął błyszczącą bluzę i zaczął myć się z umywalki. - To, bracie, wiesz, jest jak sito, olej przez nie przechodzi i oczyszcza się ze wszelkich zanieczyszczeń.
- Dlaczego w oleju znajdują się zanieczyszczenia?
- Cóż, bracie, wszystko może się zdarzyć.
- Och, teczka, teczka.
Pawlunya chciał powiedzieć coś jeszcze, ale nie powiedział tego, ale dotknął twardych palców ojca. Cuchnęły traktorami i śniegiem.
„Wszystko się dzieje, bracie Pawlunie” – powtórzył ojciec – „w każdej cieczy są zanieczyszczenia”.
Pavluna westchnął, a jego ojciec zaczął bawić się jego głową, dokładnie w miejscu, gdzie włosy Pavluny zbiegały się i zwijały w lejek poniżej czubka jego głowy.
Wkrótce przyszła matka i zaczęli jeść kolację.
Pavlunya nie liczył, ile dni minęło. Któregoś dnia wyjrzawszy na zewnątrz, zauważył, że w jednym miejscu grządek roztopił się śnieg i w rezultacie ziemia poczerniała. Na rzece pod górą też w dwóch miejscach coś poczerniało. Dzień później rozmrożone plamy w łóżkach stały się jeszcze większe, ciemne miejsca na rzece zlały się w jedno miejsce, a matka wystawiła jedną zimową ramkę. W chacie zrobiło się więcej miejsca i zapach czegoś świeżego. Mój ojciec wrócił z pracy, umył się jak zawsze, a po obiedzie, gdy się ściemniło, zapalił dużą dziesięcioliniową lampę.
– Jak myślisz, Pavlunya, powinniśmy zacząć już dzisiaj, czy poczekać jeszcze trochę?
- Chodź, tato, zaczynamy!
- No dobrze, po prostu nie wstawaj, ale spójrz z łóżka, Iwan Jakowlewicz nie kazał ci wstać.
- Nie zamówił wszystkiego, nie zamówił...
Ojciec przywiózł do chaty szeroką deskę, siekierę, piłę do metalu ze strugiem i dłuto z młotkiem. Najpierw strugał deskę z obu stron na biało, następnie obrysował ją ołówkiem i przepiłował wzdłuż linii. W rezultacie powstały cztery podłużne deski, jedna mała kwadratowa i jedna dłuższa niż wszystkie. Właśnie w tym czasie samowar się zagotował. Matka kazała dokończyć kołatkę i zaczęła wyjmować z szafy filiżanki i spodki. Ojciec złożył strugane deski i zmontował instrument.
„Będziemy musieli odłożyć to do jutra, Pavlunya!” Chodź, bracie, śpij na razie.
Pawlunya zaczął spać, naciągnął koc tak, żeby zakryć ucho, bo nigdy nie zaśniesz, jeśli twoje ucho wystawi na zewnątrz.
Tej nocy Pavlunya spał spokojniej i szczęśliwiej. Nie mógł się doczekać, aż ojciec wróci z pracy i umyje się. Nie czekając na obiad, ojciec ponownie zabrał się do pracy. Pavlunya zobaczył, jak ołówkiem chemicznym narysował okrąg na jednej tablicy i zaczął go drążyć. No cóż, młotek zapukał dwa razy i za każdym razem ojciec wybił kawałek drewna. Cóż, cóż! Na koniec wydrążono dziurę w desce, ojciec oczyścił jej krawędzie nożem i zaczął składać domek dla ptaków. Ostatnią kwadratową deskę wykorzystał na spód, a najdłuższą na dach.
- My, Pavlunya, zrobimy jedno zbocze.
- Dla jednego.
Ojciec przybił dach i tuż pod otworem przymocował małą deskę, żeby szpaki miały gdzie usiąść.
„Boli, tato, na tej tablicy nie ma wystarczająco dużo miejsca”. Z góry spadnie szpak.
- Czy tak myślisz? Może nie wystarczy. Cóż, wymyślimy coś innego.
A ojciec wyszedł na zewnątrz i wrócił z dużą gałązką czeremchy w rękach.
- Wow, Pawlunya. Przypnijmy to.
Pavlunya oczywiście zgodził się:
- Dobra robota, tato, wpadłeś na świetny pomysł, tato!
...Domek dla ptaków okazał się dobry. Rzeczywiście bardzo dobrze. Pachniał żywicą i gałęziami czeremchy, nie było żadnych pęknięć: nawet sprawdzili światło. Ojciec natychmiast poszedł do ogrodu. Pavlunya zobaczył, jak znalazł najdłuższy słup i przybił do niego domek dla ptaków z gałęzią. Naprzeciw okna Pavluny, po drugiej stronie łóżek, stała rama starej pestki na ziemniaki. Ojciec kolbą siekiery wbił lód pod kątem domu z bali, wbił tam jeden koniec słupa i zaczął bez wysiłku podnosić słup i umieszczać go na tyłku. Domek dla ptaków z gałęzią kołysał się tak wysoko, że Pawlunya również tylko potrząsnął głową. Z niepokojem patrzył, jak jego ojciec ostrożnie obrócił słup, tak że domek dla ptaków stał się werandą skierowaną na południe. Następnie ojciec mocno przykręcił słup drutem do rogu otworu, a następnie wbił dla bezpieczeństwa trzy długie gwoździe. Pavlunya patrzył na nowy domek dla ptaków z otwartymi ustami.
Domek dla ptaków kołysał się na błękitnym niebie, a niebo za nim było nieskończone, czyste i prawdopodobnie ciepłe, ponieważ złocista woda ze słońca bębniła radośnie z dachu. W tym momencie Pavluni poczuł zawroty głowy i z osłabienia położył głowę na poduszce. Za oknem musiała być prawdziwa wiosna.
Minęło jeszcze kilka dni, a szpaków nie było. Cała rzeka była już wyraźnie widoczna pod śniegiem, przesiąknięta wodą, koryta pod oknem były już całkowicie odsłonięte, a śnieg pociemniał. Na łące, na której było wzniesienie z osetami, pojawiła się także rozmrożona plama, a w świetle ukazały się zeszłoroczne szare resztki. Ojciec był teraz bardzo rzadko w domu. Przez cały tydzień naprawiał swój traktor S-80, a mama wysyłała mu ciasta w koszyku. Pawlunya tęsknił za ojcem i czasami mówił sobie: „Ech, teczka, teczka”.
Pavlunya nadal nie wstał z łóżka. W nocy spał, a w dzień czytał ABC lub wyglądał przez okno. Innych książek nie było, szkoda, że ta zima poszła na marne. A chłopaki pewnie teraz budują młyn na potoku. Młyn oczywiście nie jest prawdziwy, ale szybko się kręcił i pracował, aż woda w strumieniu całkowicie zniknęła.
Właściwie Pavluna jest smutna. Wieczorem zasypiał i śnił o lecie. Podobno jadł słodkie gigli i sam na własnych nogach pobiegł nad rzekę łowić silety. Sylwetki to takie małe szczupaki. Zawsze stoją w płytkich miejscach i najwyraźniej wygrzewają się na słońcu. Pavlunya zerwał długie źdźbło trawy, zrobił z niego sidła i zaczął je przesiewać. Potem nagle Polina stała się zwykłą gałązką wierzby, a zamiast pantofla po wodzie pływała kaczka i kwakała: kwa-kwak, kwa-kwak. Z tego obudził się Pavlunya. To nie była kaczka, był po prostu poranek i mama wielkim nożem łuskała drzazgę brzozy. Pawlunya już nie kładł się spać, ale zaczął patrzeć, jak jego matka zapala piec.
„Zobacz, kto przybył” – powiedziała do Pavluny, gdy nastał świt. Pavlunya wyjrzał przez okno i był oszołomiony. Szpaki skakały w ogrodowych rabatach i na rozmrożonej łące. Pawlunya zaczął je liczyć, ale ciągle tracił rachubę. Szpaki były czarne z atramentowym odcieniem, ostronose i wesołe. Szukali czegoś w zeszłorocznej trawie. Nagle jeden z nich wzbił się w powietrze i szybko poruszając skrzydłami, usiadł na budce dla ptaków. Pawlunia zamarła. Szpak trzymał w nosie źdźbło trawy.
- Patrz, patrz, wspiął się tam, mamo, wspiął się! - krzyknął Pawlunya cienkim, słabym głosem. - Wow! Oto on!
Przez cały dzień Pawlunya patrzył na szpaki, a one przez cały dzień szukały czegoś na łące, co jakiś czas wzbijały się i skakały, a dwa z nich jeden po drugim znikały w czarnym kręgu ptaszarni.
W porze lunchu mama przyszła i ustawiła kolejną ramkę naprzeciwko łóżka Pavluny. Teraz wyglądało to jeszcze lepiej, a Pawlunya usłyszał głosy szpaków. Dwa szpaki, które osiadły w ptaszarni, bez przerwy wleciały na łąkę, a Pawlunya nie mógł ich wyśledzić, ponieważ na łąkę latały także inne szpaki. „Gdzie będzie mieszkać reszta? - pomyślał. „W końcu jest tylko jeden domek dla ptaków”.
To prawda, że we wsi jest też domek dla ptaków na czeremchy Gurikhina, ale ten domek dla ptaków jest stary i jest w nim zimno, a Pavlunya jest włączona własne doświadczenie wiedział, co to jest przeziębienie.
Teraz Pavlunya budził się każdego ranka z matką i cały czas patrzył na szpaki. Nigdy nie mógł się przed nimi obudzić: zawsze byli w pracy - takie szpaki. Wkrótce przestali nosić ze sobą suche źdźbła trawy i zaczęli latać z czymś innym, prawdopodobnie robakami. Śnieg już prawie cały stopniał, słońce ładnie świeciło, rzeka pod górą wezbrała tak bardzo, że woda sięgała aż do łaźni.
Rano Pavlunya wyjrzał przez okno. Teraz latał więcej niż jeden szpak. Leci na łąkę, siada na gałęzi czeremchy lub na dachu budki dla ptaków i trzepocze skrzydłami, jak tylko może. Wtedy się uspokoi, zakręci nosem i wyda taki gwizdek, że się zakochasz. Dlaczego, Pavlunya, nawet starsza Gurikha, która codziennie przechodzi obok budki dla ptaków, aby przynieść wodę, nawet po takim gwizdku zatrzymuje się.
Dziś Pavluna jeszcze bardziej chciała wyjść na dwór. Gurikha z wiadrami już dawno chodził tam i z powrotem, słońce odwróciło się zza stodoły i spojrzało prosto w okna. Przy okazji, jak woda falowała w kałuży między łóżkami, Pavlunya zdała sobie sprawę, że chociaż na zewnątrz było słonecznie, wiał wiatr. Domek dla ptaków kołysał się na wietrze. Szpaki zajmowały się swoimi zwykłymi sprawami. Pawlunya odwrócił się na drugą stronę i opierając brodę na dłoni, wypatrywał szpaka. Domek dla ptaków prawdopodobnie siedział w domku dla ptaków, a właściciel gdzieś odleciał. „Gdzie mógł polecieć? Może do stodoły? Tak właśnie pomyślał Pavlunya, gdy nagle poczuł, że jest mu zupełnie zimno: od silnego wiatru domek dla ptaków zachwiał się, słup wygiął się i wraz z domek dla ptaków spadł na ziemię.
- Matka! - krzyknął Pavlunya i rzucił się wokół łóżka. Pavlunya nie pamiętał, jak znalazł się na podłodze. Ledwo poruszając nogami, zaczął rozglądać się za czymś, co mógłby założyć. Szczęśliwie, nic nie było. Wreszcie znalazł za piecem stare walcówki ojca, włożył je, włożył kapelusz kozacki matki, a kapelusz wisiał na gwoździu już jakąś godzinę od jesieni.
Kuśtykając i ocierając rękawem łzy, wyszedł z progu i z trudem otworzył bramę do ogrodu. Owinął go zimny wiosenny wiatr i znów zaczęło mu się kręcić w głowie. Rozpryskując wodę prosto w walcówkę, Pavlunya w końcu okrążył stodołę. Walcówki były mokre, nogi mnie nie słuchały. Wtedy domek dla ptaków zobaczył Pavluna. Leżał na łóżkach z opuszczonym oknem, przybita do niego gałązka czeremchy pękła, a kot Gurikha skradał się zza stodoły do budki dla ptaków.
- Odejdź, głupcze! - krzyknął Pavlunya do stojącego obok kota kota, po czym zaczął płakać, chwycił kamień z ogrodowego grządki i rzucił nim w kota. Kamień nie dosięgnął kota, lecz kot obojętnie wąchał powietrze swoim wąsatym pyskiem i powoli odszedł. Szpaków nie było w pobliżu, a Pawlunya, drżąc ramionami i nic nie widząc, przykuśtykał bliżej. Poczuł, że stało się coś złego, że wszystko się skończyło. Trzęsąc się z żalu i zimna, chłopiec włożył chudą, wychudzoną rękę do dziury w budce dla ptaków. Nikogo tam nie było: na mokrych palcach dostrzegł fragmenty niebiańskiej, nakrapianej, cienkiej skorupki szpaków...
Pawlunya nic więcej nie pamiętał, niebo z chmurami gdzieś się przewróciło i odpłynęło, na Pawlunię spadło coś nieodwracalnego i strasznego, a na jego oczach niebiańska przezroczystość maleńkich jajek szpaków zmieniała kolor na niebieski...
Pavlunya obudził się w ramionach ojca. Chłopiec zobaczył opaloną szyję ojca i rozpłakał się jeszcze bardziej.
„No cóż, bracie, cóż, Pawlunya” - powiedział ojciec - „ona złoży jeszcze jaja, nie płacz”. Zbudujemy jeszcze raz domek dla ptaków i wzmocnimy go.
Ojciec niósł Pavlunę przez łóżka. Pawlunya słuchał go, ale nie mógł się uspokoić, a jego ramiona drżały.
-...Widzisz, gdybym był w domu, zabezpieczyłbym słup, ale tu, widzisz, trzeba siać, orać... No, nie płacz, nie płacz, Pavlunya, ty, bracie, przekonaj się sam... Teraz ona znowu przyleci i złoży nowe jaja... a ty i ja, jak tylko minie siew i zrobi się cieplej, pojedziemy do lekarza wojewódzkiego... No cóż, przestań, bracie...
Pavlunya przycisnęła mokrą twarz do zarośniętego policzka ojca.
„Tato” - powiedział, przełykając łzy - „czy ona znowu złoży jaja?”
- Cóż, oczywiście, założy nowe. Teraz cię położę i ponownie postawię domek dla ptaków. Szpaki, takie właśnie są, na pewno zniosą nowe jaja. A latem na pewno pójdziemy do lekarza i kupimy Ci nowe buty.
Położyli pawia na piecu; miał gorączkę. Ojciec ponownie postawił domek dla ptaków. Ale domek dla ptaków stał sam, szpaki nie latały. Polecieli gdzieś bardzo daleko, może za rzekę i przybędą prawdopodobnie dopiero jutro.
Była połowa marca. Wiosna tego roku okazała się gładka i przyjazna. Czasami zdarzały się ulewne, ale krótkotrwałe opady deszczu. Jeździliśmy już na kołach po drogach pokrytych gęstym błotem. Śnieg jeszcze zalegał w zaspach w głębokich lasach i w zacienionych wąwozach, ale na polach opadł, stał się luźny i ciemny, a spod niego w niektórych miejscach ukazały się duże, łyse plamy parującej w słońcu czarnej, tłustej gleby parującej w słońcu. Pąki brzozy są spuchnięte. Jagnięta na wierzbach zmieniły kolor z białego na żółty, puszysty i ogromny. Wierzba zakwitła. Pszczoły wyleciały z uli po pierwszą łapówkę. Na leśnych polanach nieśmiało pojawiły się pierwsze przebiśniegi.
Nie mogliśmy się doczekać, kiedy znów do naszego ogrodu przylecą starzy przyjaciele – szpaki, te urocze, wesołe, towarzyskie ptaki, pierwsi migrujący goście, radośni posłańcy wiosny. Muszą przelecieć setki kilometrów od swoich zimowisk, z południa Europy, z Azji Mniejszej, z północnych regionów Afryki. Inni będą musieli przejechać ponad trzy tysiące mil. Wielu poleci nad morzami: Śródziemnym lub Czarnym. Po drodze czeka na Ciebie wiele przygód i niebezpieczeństw: deszcze, burze, gęste mgły, chmury gradu, drapieżne ptaki, strzały od zachłannych myśliwych. Ile niewiarygodnego wysiłku musi włożyć małe stworzenie ważące około dwudziestu do dwudziestu pięciu szpul podczas takiego lotu? Zaprawdę, serca nie mają strzelcy, którzy w trudnej podróży niszczą ptaka, gdy ten, posłuszny potężnemu zewowi natury, dąży do miejsca, w którym po raz pierwszy wykluł się z jaja i ujrzał światło słoneczne i zieleń.
Zwierzęta mają wiele własnej mądrości, niezrozumiałej dla ludzi. Ptaki są szczególnie wrażliwe na zmiany pogody i przewidują je już dawno, jednak często zdarza się, że wędrowcy pośrodku rozległego morza zostają nagle pokonani przez nagły huragan, często ze śniegiem. Wybrzeże jest daleko, siły osłabia długi lot... Wtedy ginie całe stado, z wyjątkiem niewielkiej części najsilniejszych. Szczęście dla ptaków, jeśli w tych strasznych chwilach napotkają statek morski. Całą chmurą schodzą na pokład, na sterówkę, na takielunek, na burty, jakby powierzając swoje małe życie w niebezpieczeństwie odwiecznemu wrogowi – człowiekowi. A surowi marynarze nigdy ich nie obrazą, nie obrazą ich pełnej czci naiwności. Piękna morska legenda głosi nawet, że statkowi, na którym zginął prosiący o schronienie ptak, grozi nieuniknione nieszczęście.
Przybrzeżne latarnie morskie mogą czasami być katastrofalne w skutkach. Latarnicy czasami znajdują rano, po mglistych nocach, setki, a nawet tysiące ciał ptaków w galeriach otaczających latarnię i na ziemi wokół budynku. Zmęczone lotem, ciężkie od morskiej wilgoci ptaki, dotarwszy wieczorem do brzegu, nieświadomie pędzą tam, gdzie zwodniczo przyciąga je światło i ciepło, a w szybkim locie rozbijają piersi o grube szkło, żelazo i kamień. Ale doświadczony, stary przywódca zawsze uratuje swoją trzodę przed tą katastrofą, obierając z wyprzedzeniem inny kierunek. Ptaki uderzają także w przewody telegraficzne, jeśli z jakiegoś powodu przelatują nisko, szczególnie w nocy i we mgle.
Po niebezpiecznej przeprawie przez równinę morską szpaki odpoczywają cały dzień i co roku zawsze w określonym, ulubionym miejscu. Kiedyś widziałem takie miejsce w Odessie na wiosnę. To dom na rogu ulicy Preobrażeńskiej i Placu Katedralnego, naprzeciwko ogrodu katedralnego. Dom ten był wtedy zupełnie czarny i zdawał się poruszać od ogromnej rzeszy szpaków, które osiadły wszędzie: na dachu, na balkonach, gzymsach, parapetach, listwach, osłonach okiennych i na listwach. A zwisające przewody telegraficzne i telefoniczne były ciasno nawleczone na nich, jak duże czarne różańce. Mój Boże, było tyle ogłuszającego krzyku, pisku, gwizdania, gadania, ćwierkania i wszelkiego rodzaju zgiełku, paplaniny i kłótni. Pomimo niedawnego zmęczenia z pewnością nie mogli usiedzieć w miejscu ani minuty. Co jakiś czas odpychali się nawzajem, upadając w górę i w dół, krążąc, odlatując i ponownie wracając. Tylko stare, doświadczone, mądre szpaki siedziały w ważnej samotności i spokojnie czyściły dziobami pióra. Cały chodnik wzdłuż domu zrobił się biały, a jeśli zdarzy się, że nieostrożny pieszy się rozejrzy, jego płaszczowi i kapeluszowi grożą kłopoty. Szpaki latają bardzo szybko, czasami dochodząc do osiemdziesięciu mil na godzinę. Wczesnym wieczorem polecą w znane miejsce, pożywią się, w nocy zrobią sobie krótką drzemkę, rano – przed świtem – lekkie śniadanie, a następnie ponownie wyruszą, z dwoma lub trzema przystankami w środku dnia .
Czekaliśmy więc na szpaki. Naprawiliśmy stare domki dla ptaków, które wypaczyły się pod wpływem zimowych wiatrów, i zawiesiliśmy nowe. Trzy lata temu było ich tylko dwóch, w zeszłym roku pięć, a teraz dwanaście. Trochę denerwujące było to, że wróble wyobrażały sobie, że robi się im tę uprzejmość, i natychmiast, przy pierwszym nagrzaniu, władzę przejęły budki dla ptaków. Ten wróbel to niesamowity ptak i wszędzie jest taki sam - na północy Norwegii i na Azorach: zwinny, łotrzyk, złodziej, tyran, awanturnik, plotkarz i ten najbardziej bezczelny. Całą zimę spędza skulony pod płotem lub w głębi gęstego świerku, jedząc to, co znajdzie na drodze, a właśnie wiosną wspina się do cudzego gniazda, które jest bliżej domu - do szpaka lub jaskółki. A jak go wyrzucą, to jakby nic się nie stało... Awanturuje się, skacze, oczy mu się błyszczą i krzyczy na cały wszechświat:
„Żyje, żyje, żyje! Żywy, żywy, żywy! Proszę, powiedz mi, jakie dobre wieści dla świata!
Wreszcie dziewiętnastego wieczorem (było jeszcze jasno) ktoś krzyknął: „Patrzcie – szpaki!”
Rzeczywiście, siedziały wysoko na gałęziach topoli i po wróblach wydawały się niezwykle duże i zbyt czarne. Zaczęliśmy je liczyć: jeden, dwa, pięć, dziesięć, piętnaście... A obok sąsiadów, wśród przezroczystych wiosennych drzew, te ciemne nieruchome bryły z łatwością kołysały się na elastycznych gałęziach. Tego wieczoru wśród szpaków nie było żadnego hałasu ani zamieszania. Tak się zawsze dzieje, gdy wracasz do domu po długiej i trudnej podróży. W drodze krzątasz się, spieszysz, martwisz, ale kiedy dojeżdżasz na miejsce, nagle miękniesz z tego samego zmęczenia: siedzisz i nie chcesz się ruszyć.
Przez dwa dni szpaki zdawały się zyskiwać na sile i nadal odwiedzały i sprawdzały znane z zeszłego roku miejsca. A potem rozpoczęło się eksmisje wróbli. Nie zaobserwowałem szczególnie gwałtownych starć szpaków z wróblami. Zwykle szpaki siedzą parami wysoko nad domkami dla ptaków i najwyraźniej beztrosko rozmawiają o czymś między sobą, podczas gdy same jednym okiem patrzą w dół, z boku. To straszne i trudne dla wróbla. Nie, nie – wystawia swój ostry, przebiegły nos z okrągłej dziury – i z powrotem. Wreszcie daje o sobie znać głód, frywolność i być może nieśmiałość. „Odlatuję” – myśli – „na minutę i zaraz wracam”. Może cię przechytrzę. Może nie zauważą. A gdy tylko zdąży odlecieć sążni, szpak spada jak kamień i jest już w domu. A teraz tymczasowa gospodarka wróbla dobiegła końca. Szpaki strzegą gniazda na zmianę: jeden siedzi, drugi leci w interesach. Wróble nigdy by nie wpadły na taki trik: to płochliwy, pusty i niepoważny ptak. I tak z rozpaczy rozpoczynają się wielkie bitwy między wróblami, podczas których w powietrze wzbijają się puch i pióra.
A szpaki siedzą wysoko na drzewach i nawet dokuczają: „Hej, czarnogłowy. Nie będziesz w stanie pokonać tego żółtopiersiowego na zawsze. - "Jak? Do mnie? Tak, wezmę go teraz!” - „No dalej, dalej…” I będzie wysypisko. Jednak wiosną wszystkie zwierzęta i ptaki, a nawet chłopcy walczą ze sobą znacznie częściej niż zimą. Po osiedleniu się w gnieździe szpak zaczyna nosić tam wszelkiego rodzaju bzdury budowlane: mech, watę, pióra, puch, szmaty, słomę, suche źdźbła trawy. Sprawia, że gniazdo jest bardzo głębokie, aby kot nie wpełzł do środka łapą, ani kruk nie wbił w nie długiego, drapieżnego dzioba. Nie mogą penetrować dalej: otwór wejściowy jest dość mały, ma nie więcej niż pięć centymetrów średnicy. A potem wkrótce ziemia wyschła i zakwitły pachnące pąki brzozy. Pola są zaorane, ogródki warzywne wykopane i spulchnione. Ile różnych robaków, gąsienic, ślimaków, robaków i larw wypełza na światło dzienne! Co za przestrzeń! Wiosną szpak nigdy nie szuka pożywienia ani w powietrzu w locie, jak jaskółki, ani na drzewie, jak kowalik czy dzięcioł. Jego pożywienie znajduje się na ziemi i w ziemi. A czy wiesz, ile owadów niszczy latem, jeśli liczysz to na wagę? Tysiąckrotność własnej wagi! Ale cały dzień spędza w ciągłym ruchu.
Ciekawie jest obserwować, kiedy spacerując między łóżkami lub ścieżką, poluje na swoją ofiarę. Jego chód jest bardzo szybki i nieco niezdarny, kołysze się z boku na bok. Nagle zatrzymuje się, odwraca w jedną stronę, potem w drugą, pochyla głowę najpierw w lewo, potem w prawo. Szybko ugryzie i pobiegnie dalej. I znowu, i znowu... Jego czarne plecy mienią się w słońcu metalicznym zielonym lub fioletowym kolorem, jego pierś jest nakrapiana brązem, a podczas tych zajęć jest w nim tyle czegoś rzeczowego, wybrednego i zabawnego, że wyglądasz na niego przez dłuższą chwilę i mimowolnie się uśmiecham.
Szpaka najlepiej obserwować wcześnie rano, przed wschodem słońca, a do tego trzeba wcześnie wstać. Jednak stare mądre powiedzenie mówi: „Ten, kto wstaje wcześnie, nie przegra”. Jeśli codziennie rano będziesz siedzieć cicho, bez gwałtownych ruchów gdzieś w ogrodzie lub warzywniku, szpaki wkrótce się do ciebie przyzwyczają i podejdą bardzo blisko. Spróbuj rzucić w ptaka robaki lub bułkę tartą, najpierw z dużej odległości, a następnie zmniejszając odległość. Osiągniesz to, że po chwili szpak będzie brał jedzenie z Twoich rąk i usiądzie na Twoim ramieniu. A kiedy przyjedzie w przyszłym roku, już wkrótce wznowi i zakończy swoją dawną przyjaźń z tobą. Tylko nie zawiedź jego zaufania. Jedyna różnica między wami jest taka, że on jest mały, a ty duża. Ptak jest bardzo mądrym, spostrzegawczym stworzeniem: jest niezwykle zapamiętywany i wdzięczny za wszelką życzliwość.
A prawdziwego śpiewu szpaka należy słuchać dopiero wczesnym rankiem, kiedy pierwsze różowe światło świtu zabarwia drzewa, a wraz z nimi domki dla ptaków, które zawsze znajdują się z oknem na wschód. Powietrze nieco się ociepliło, a szpaki rozproszyły się już na wysokich gałęziach i rozpoczęły koncert. Tak naprawdę nie wiem, czy szpak ma swoje własne motywy, ale w jego piosence usłyszycie wystarczająco dużo wszystkiego, co obce. Są fragmenty tryli słowikowych i ostre miauczenie wilgi, i słodki głos rudzika, i muzyczne bełkotanie wodniczki, i cienkie gwizdanie sikorki, i wśród tych melodii słychać nagle takie dźwięki, że: siedząc samotnie, nie można powstrzymać się od śmiechu: kura rechocze na drzewie, nóż ostrzarki zasyczy, drzwi skrzypią, zabrzmi dziecięca trąbka wojskowa. I po tym nieoczekiwanym muzycznym odwrocie szpak, jakby nic się nie stało, bez przerwy kontynuuje swoją wesołą, słodką, humorystyczną piosenkę. Jeden szpak, którego znałem (i tylko jeden, bo zawsze w określonym miejscu go słyszałem) zadziwiająco wiernie naśladował bociana. Właśnie wyobraziłem sobie tego czcigodnego ptaka czarnoogoniastego, gdy stoi na jednej nodze na krawędzi okrągłego gniazda na dachu małej ruskiej chaty i swoim długim czerwonym dziobem wydaje dźwięczny strzał. Inne szpaki nie wiedziały, jak to zrobić.
W połowie maja matka szpaka składa od czterech do pięciu małych, niebieskawych, błyszczących jaj i siada na nich. Teraz na ojcu szpaka ciąży nowy obowiązek – zabawianie samicy rano i wieczorem śpiewem przez cały okres inkubacji, który trwa około dwóch tygodni. I muszę powiedzieć, że w tym okresie już z nikogo nie kpi ani nie dokucza. Teraz jego piosenka jest łagodna, prosta i niezwykle melodyjna. Może to jest prawdziwa, jedyna szpakowa piosenka?
Na początku czerwca pisklęta już się wykluły. Pisklę szpaka to prawdziwy potwór, który składa się wyłącznie z głowy, podczas gdy głowa składa się jedynie z ogromnej, niezwykle żarłocznej paszczy o żółtych krawędziach. Nadszedł najbardziej kłopotliwy czas dla troskliwych rodziców. Nieważne, jak bardzo karmisz maluchy, zawsze są głodne. Do tego dochodzi ciągły strach przed kotami i kawkami; Strach być daleko od domku dla ptaków.
Ale szpaki są dobrymi towarzyszami. Gdy tylko kawki lub wrony nabiorą zwyczaju krążenia wokół gniazda, natychmiast wyznacza się stróża. Szpak pełniący służbę siedzi na szczycie najwyższego drzewa i cicho pogwizdując, czujnie rozgląda się we wszystkich kierunkach. Gdy tylko drapieżniki pojawią się w pobliżu, stróż daje sygnał, a całe plemię szpaków gromadzi się, by chronić młodsze pokolenie. Widziałem kiedyś, jak wszystkie odwiedzające mnie szpaki goniły trzy kawki w odległości co najmniej mili. Cóż to było za okrutne prześladowanie! Szpaki łatwo i szybko przeleciały nad kawkami, spadły na nie z wysokości, rozproszyły się na boki, ponownie się zamknęły i doganiając kawki, ponownie wspięły się na nowy cios. Kawki wydawały się tchórzliwe, niezdarne, niegrzeczne i bezradne w trudnym lecie, a szpaki przypominały jakieś błyszczące, przezroczyste wrzeciona migające w powietrzu. Ale to już koniec lipca. Któregoś dnia wychodzisz do ogrodu i słuchasz. Żadnych szpaków. Nawet nie zauważyłeś, jak maluchy dorastały i jak nauczyły się latać. Teraz opuścili swoje rodzinne domy i wiodą nowe życie w lasach, na zimowych polach, w pobliżu odległych bagien. Tam gromadzą się w małych stadach i przez długi czas uczą się latać, przygotowując się do jesiennej migracji. Już niedługo młodzi ludzie staną przed pierwszym, wielkim egzaminem, z którego niektórzy nie wyjdą żywi. Czasem jednak szpaki wracają na chwilę do domów opuszczonych ojców. Przylecą, zakrążą w powietrzu, usiądą na gałęzi w pobliżu domków dla ptaków, frywolnie zagwiżdżą jakiś nowo podjęty motyw i odlecą, mieniąc się lekkimi skrzydłami.
Ale pierwsze mrozy już nadeszły. Czas iść. Za sprawą jakiegoś tajemniczego, nieznanego nam zakonu o potężnej naturze, pewnego ranka wódz daje znak i kawaleria powietrzna, szwadron za szwadronem, wzbija się w powietrze i szybko pędzi na południe. Żegnajcie drogie szpaki! Przyjdź wiosną. Gniazda czekają na Ciebie...
Bieżąca strona: 1 (książka ma w sumie 1 stronę)
Chrzcielnica:
100% +
Aleksander Kuprin
Szpaki
Była połowa marca. Wiosna tego roku okazała się gładka i przyjazna. Czasami zdarzały się ulewne, ale krótkotrwałe opady deszczu. Jeździliśmy już na kołach po drogach pokrytych gęstym błotem. Śnieg jeszcze zalegał w zaspach w głębokich lasach i w zacienionych wąwozach, ale na polach opadł, stał się luźny i ciemny, a spod niego w niektórych miejscach ukazały się duże, łyse plamy parującej w słońcu czarnej, tłustej gleby parującej w słońcu. Pąki brzozy są spuchnięte. Jagnięta na wierzbach zmieniły kolor z białego na żółty, puszysty i ogromny. Wierzba zakwitła. Pszczoły wyleciały z uli po pierwszą łapówkę. Na leśnych polanach nieśmiało pojawiły się pierwsze przebiśniegi.
Nie mogliśmy się doczekać, kiedy znów do naszego ogrodu przylecą starzy przyjaciele – szpaki, te urocze, wesołe, towarzyskie ptaki, pierwsi migrujący goście, radośni posłańcy wiosny. Muszą przelecieć setki kilometrów od swoich zimowisk, z południa Europy, z Azji Mniejszej, z północnych regionów Afryki. Inni będą musieli przejechać ponad trzy tysiące mil. Wielu poleci nad morzami: Śródziemnym lub Czarnym. Po drodze czeka na Ciebie wiele przygód i niebezpieczeństw: deszcze, burze, gęste mgły, chmury gradu, drapieżne ptaki, strzały od zachłannych myśliwych. Ileż niewiarygodnego wysiłku musi włożyć w taki lot małe stworzenie ważące około dwudziestu do dwudziestu pięciu szpul. Zaprawdę, serca nie mają strzelcy, którzy w trudnej podróży niszczą ptaka, gdy ten, posłuszny potężnemu zewowi natury, dąży do miejsca, w którym po raz pierwszy wykluł się z jaja i ujrzał światło słoneczne i zieleń.
Zwierzęta mają wiele własnej mądrości, niezrozumiałej dla ludzi. Ptaki są szczególnie wrażliwe na zmiany pogody i przewidują je już dawno, jednak często zdarza się, że wędrowcy pośrodku rozległego morza zostają nagle pokonani przez nagły huragan, często ze śniegiem. Wybrzeże jest daleko, siły osłabia długi lot... Wtedy ginie całe stado, z wyjątkiem niewielkiej części najsilniejszych. Szczęście dla ptaków, jeśli w tych strasznych chwilach napotkają statek morski. Całą chmurą schodzą na pokład, na sterówkę, na takielunek, na burty, jakby powierzając swoje małe życie w niebezpieczeństwie odwiecznemu wrogowi – człowiekowi. A surowi marynarze nigdy ich nie obrazą, nie obrazą ich pełnej czci naiwności. Piękna morska legenda głosi nawet, że statkowi, na którym zginął prosiący o schronienie ptak, grozi nieuniknione nieszczęście.
Przybrzeżne latarnie morskie mogą czasami być katastrofalne w skutkach. Latarnicy czasami znajdują rano, po mglistych nocach, setki, a nawet tysiące ciał ptaków w galeriach otaczających latarnię i na ziemi wokół budynku. Zmęczone lotem, ciężkie od morskiej wilgoci ptaki, dotarwszy wieczorem do brzegu, nieświadomie pędzą tam, gdzie zwodniczo przyciąga je światło i ciepło, a w szybkim locie rozbijają piersi o grube szkło, żelazo i kamień. Ale doświadczony, stary przywódca zawsze uratuje swoją trzodę przed tą katastrofą, obierając z wyprzedzeniem inny kierunek. Ptaki uderzają także w przewody telegraficzne, jeśli z jakiegoś powodu przelatują nisko, szczególnie w nocy i we mgle.
Po niebezpiecznej przeprawie przez równinę morską szpaki odpoczywają cały dzień i co roku zawsze w określonym, ulubionym miejscu. Kiedyś widziałem takie miejsce w Odessie na wiosnę. To dom na rogu ulicy Preobrażeńskiej i Placu Katedralnego, naprzeciwko ogrodu katedralnego. Dom ten był wtedy zupełnie czarny i zdawał się poruszać od ogromnej rzeszy szpaków, które osiadły wszędzie: na dachu, na balkonach, gzymsach, parapetach, listwach, osłonach okiennych i na listwach. A zwisające przewody telegraficzne i telefoniczne były ciasno nawleczone na nich, jak duże czarne różańce. Mój Boże, było tyle ogłuszającego krzyku, pisku, gwizdania, gadania, ćwierkania i wszelkiego rodzaju zgiełku, paplaniny i kłótni. Pomimo niedawnego zmęczenia z pewnością nie mogli usiedzieć w miejscu ani minuty. Co jakiś czas odpychali się nawzajem, upadając w górę i w dół, krążąc, odlatując i ponownie wracając. Tylko stare, doświadczone, mądre szpaki siedziały w ważnej samotności i spokojnie czyściły dziobami pióra. Cały chodnik wzdłuż domu zrobił się biały, a jeśli zdarzy się, że nieostrożny pieszy się rozejrzy, kłopoty grożą jego płaszczowi lub kapeluszowi.
Szpaki latają bardzo szybko, czasami dochodząc do osiemdziesięciu mil na godzinę. Wczesnym wieczorem polecą w znane miejsce, pożywią się, w nocy zrobią sobie krótką drzemkę, rano – przed świtem – lekkie śniadanie i ponownie wyruszą, z dwoma lub trzema przystankami w środku dnia.
Czekaliśmy więc na szpaki. Naprawiliśmy stare domki dla ptaków, które wypaczyły się pod wpływem zimowych wiatrów, i zawiesiliśmy nowe. Trzy lata temu było ich tylko dwóch, w zeszłym roku pięć, a teraz dwanaście. Trochę denerwujące było to, że wróble wyobrażały sobie, że robi się im tę uprzejmość, i natychmiast, przy pierwszym nagrzaniu, władzę przejęły budki dla ptaków. Ten wróbel to niesamowity ptak i wszędzie jest taki sam - na północy Norwegii i na Azorach: zwinny, łotrzyk, złodziej, tyran, awanturnik, plotkarz i ten najbardziej bezczelny. Całą zimę spędzi skulony pod krzakiem lub w głębi gęstego świerku, jedząc to, co znajdzie na drodze, a gdy nadejdzie wiosna, wspina się do cudzego gniazda, które jest bliżej domu - budki dla ptaków lub jaskółki . I wyrzucą go, jak gdyby nic się nie stało... Trzepocze, skacze, błyszczy oczami i krzyczy na cały wszechświat: „Żyje, żyje, żyje! Żywy, żywy, żywy! Proszę, powiedz mi, jakie dobre wieści dla świata!
Wreszcie dziewiętnastego wieczorem (było jeszcze jasno) ktoś krzyknął: „Patrzcie – szpaki!”
Rzeczywiście, siedziały wysoko na gałęziach topoli i po wróblach wydawały się niezwykle duże i zbyt czarne. Zaczęliśmy je liczyć: jeden, dwa, pięć, dziesięć, piętnaście... A obok sąsiadów, wśród przezroczystych wiosennych drzew, te ciemne nieruchome bryły z łatwością kołysały się na elastycznych gałęziach. Tego wieczoru wśród szpaków nie było żadnego hałasu ani zamieszania. Tak się zawsze dzieje, gdy wracasz do domu po długiej i trudnej podróży. W drodze krzątasz się, spieszysz, martwisz, ale kiedy dojeżdżasz na miejsce, nagle wszystko cię łagodzi to samo zmęczenie: siedzisz i nie chcesz się ruszyć.
Przez dwa dni szpaki zdawały się zyskiwać na sile i nadal odwiedzały i sprawdzały znane z zeszłego roku miejsca. A potem rozpoczęło się eksmisje wróbli. Nie zaobserwowałem szczególnie gwałtownych starć szpaków z wróblami. Szpaki zwykle siedzą wysoko nad domkami dla ptaków przez dwa dni i najwyraźniej beztrosko rozmawiają o czymś między sobą, podczas gdy same jednym okiem patrzą w dół, z boku. To straszne i trudne dla wróbla. Nie, nie – wystawia swój ostry, przebiegły nos z okrągłej dziury – i z powrotem. Wreszcie daje o sobie znać głód, frywolność i być może nieśmiałość. „Odlatuję” – myśli – „na minutę i zaraz wracam”. Może cię przechytrzę. Może nie zauważą. A gdy tylko zdąży odlecieć sążni, szpak spada jak kamień i jest już w domu. A teraz tymczasowa gospodarka wróbla dobiegła końca. Szpaki na zmianę strzegą gniazda: jeden siedzi, drugi leci w interesach. Wróble nigdy by nie wpadły na taki trik: to płochliwy, pusty i niepoważny ptak. I tak z rozpaczy rozpoczynają się wielkie bitwy między wróblami, podczas których w powietrze wzbijają się puch i pióra. A szpaki siedzą wysoko na drzewach i nawet dokuczają: „Hej, czarnogłowy. Nie będziesz w stanie pokonać tego żółtopiersiowego na zawsze. - "Jak? Do mnie? Tak, wezmę go teraz!” - „No dalej, dalej…” I będzie wysypisko. Jednak wiosną wszystkie zwierzęta i ptaki, a nawet chłopcy walczą ze sobą znacznie częściej niż zimą.
Po osiedleniu się w gnieździe szpak zaczyna nosić tam wszelkiego rodzaju bzdury budowlane: mech, watę, pióra, puch, szmaty, słomę, suche źdźbła trawy. Sprawia, że gniazdo jest bardzo głębokie, aby kot nie wpełzł do środka łapą, ani kruk nie wbił w nie długiego, drapieżnego dzioba. Nie mogą penetrować dalej: otwór wejściowy jest dość mały, ma nie więcej niż pięć centymetrów średnicy.
A potem wkrótce ziemia wyschła i zakwitły pachnące pąki brzozy. Pola są zaorane, ogródki warzywne wykopane i spulchnione. Ile różnych robaków, gąsienic, ślimaków, robaków i larw wypełza na światło dzienne! Co za przestrzeń! Wiosną szpak nigdy nie szuka pożywienia ani w powietrzu w locie, jak jaskółki, ani na drzewie, jak kowalik czy dzięcioł. Jego pożywienie znajduje się na ziemi i w ziemi. A czy wiesz, ile owadów niszczy latem, jeśli liczysz to na wagę? Tysiąckrotność własnej wagi! Ale cały dzień spędza w ciągłym ruchu.
Ciekawie jest obserwować, kiedy spacerując między łóżkami lub ścieżką, poluje na swoją ofiarę. Jego chód jest bardzo szybki i nieco niezdarny, kołysze się z boku na bok. Nagle zatrzymuje się, odwraca w jedną stronę, potem w drugą, pochyla głowę najpierw w lewo, potem w prawo. Szybko ugryzie i pobiegnie dalej. I znowu, i znowu... Jego czarny grzbiet mieni się w słońcu metalicznym zielonym lub fioletowym kolorem, jego pierś jest nakrapiana brązem. A podczas tej sprawy jest w nim tyle spraw, zamieszania i zabawności, że patrzysz na niego przez długi czas i mimowolnie się uśmiechasz.
Szpaka najlepiej obserwować wcześnie rano, przed wschodem słońca, a do tego trzeba wcześnie wstać. Jednak stare mądre powiedzenie mówi: „Ten, kto wstaje wcześnie, nie przegra”. Jeśli codziennie rano będziesz siedzieć cicho, bez gwałtownych ruchów gdzieś w ogrodzie lub warzywniku, szpaki wkrótce się do ciebie przyzwyczają i podejdą bardzo blisko. Spróbuj rzucić w ptaka robaki lub bułkę tartą, najpierw z dużej odległości, a następnie zmniejszając odległość. Osiągniesz to, że po chwili szpak będzie brał jedzenie z Twoich rąk i usiądzie na Twoim ramieniu. A kiedy przyjedzie w przyszłym roku, już wkrótce wznowi i zakończy swoją dawną przyjaźń z tobą. Tylko nie zawiedź jego zaufania. Jedyna różnica między wami jest taka, że on jest mały, a ty duża. Ptak to bardzo bystre, spostrzegawcze stworzenie: niezwykle zapadające w pamięć i wdzięczne za wszelką życzliwość.
A prawdziwego śpiewu szpaka należy słuchać dopiero wczesnym rankiem, kiedy pierwsze różowe światło świtu zabarwia drzewa, a wraz z nimi domki dla ptaków, które zawsze znajdują się z oknem na wschód. Powietrze nieco się ociepliło, a szpaki rozproszyły się już na wysokich gałęziach i rozpoczęły koncert. Tak naprawdę nie wiem, czy szpak ma swoje własne motywy, ale w jego piosence usłyszycie wystarczająco dużo wszystkiego, co obce. Są fragmenty tryli słowikowych i ostre miauczenie wilgi, i słodki głos rudzika, i muzyczne bełkotanie wodniczki, i cienkie gwizdanie sikorki, i wśród tych melodii słychać nagle takie dźwięki, że: siedząc samotnie, nie można powstrzymać się od śmiechu: kura rechocze na drzewie, nóż ostrzarki zasyczy, drzwi skrzypią, zabrzmi dziecięca trąbka wojskowa. I po tym nieoczekiwanym muzycznym odwrocie szpak, jakby nic się nie stało, bez przerwy kontynuuje swoją wesołą, słodką, humorystyczną piosenkę. Jeden szpak, którego znałem (i tylko jeden, bo zawsze w określonym miejscu go słyszałem) zadziwiająco wiernie naśladował bociana. Właśnie wyobraziłem sobie tego czcigodnego ptaka czarnoogoniastego, gdy stoi na jednej nodze na krawędzi okrągłego gniazda na dachu małej ruskiej chaty i swoim długim czerwonym dziobem wydaje dźwięczny strzał. Inne szpaki nie wiedziały, jak to zrobić.
W połowie maja matka szpaka składa cztery lub pięć małych, niebieskawych, błyszczących jaj i siada na nich. Teraz ojciec szpaka ma nowy obowiązek - zabawiać samicę rano i wieczorem swoim śpiewem przez cały okres inkubacji, który trwa około dwóch tygodni. I muszę powiedzieć, że w tym okresie już z nikogo nie kpi ani nie dokucza. Teraz jego piosenka jest łagodna, prosta i niezwykle melodyjna. Może to jest prawdziwa, jedyna szpakowa piosenka?
Na początku czerwca pisklęta już się wykluły. Pisklę szpaka to prawdziwy potwór, który składa się wyłącznie z głowy, podczas gdy głowa składa się jedynie z ogromnej, niezwykle żarłocznej paszczy o żółtych krawędziach. Nadszedł najbardziej kłopotliwy czas dla troskliwych rodziców. Nieważne, jak bardzo karmisz maluchy, zawsze są głodne. Do tego dochodzi ciągły strach przed kotami i kawkami; Strach być daleko od domku dla ptaków.
Ale szpaki są dobrymi towarzyszami. Gdy tylko kawki lub wrony nabiorą zwyczaju krążenia wokół gniazda, natychmiast wyznacza się stróża. Szpak pełniący służbę siedzi na szczycie najwyższego drzewa i cicho pogwizdując, czujnie rozgląda się we wszystkich kierunkach. Gdy tylko drapieżniki pojawią się w pobliżu, stróż daje sygnał, a całe plemię szpaków gromadzi się, by chronić młodsze pokolenie. Widziałem kiedyś, jak odwiedzające mnie szpaki goniły trzy kawki w odległości co najmniej mili. Cóż to było za okrutne prześladowanie! Szpaki łatwo i szybko przeleciały nad kawkami, spadły na nie z wysokości, rozproszyły się na boki, ponownie się zamknęły i doganiając kawki, ponownie wspięły się na nowy cios. Kawki wydawały się tchórzliwe, niezdarne, niegrzeczne i bezradne w trudnym lecie, a szpaki przypominały jakieś błyszczące, przezroczyste wrzeciona migające w powietrzu.
Ale to już koniec lipca. Któregoś dnia wychodzisz do ogrodu i słuchasz. Żadnych szpaków. Nawet nie zauważyłeś, jak maluchy dorastały i jak nauczyły się latać. Teraz opuścili swoje rodzinne domy i wiodą nowe życie w lasach, na zimowych polach, w pobliżu odległych bagien. Tam gromadzą się w małych stadach i przez długi czas uczą się latać, przygotowując się do jesiennej migracji. Już niedługo młodzi ludzie staną przed pierwszym, wielkim egzaminem, z którego niektórzy nie wyjdą żywi. Czasem jednak szpaki wracają na chwilę do domów opuszczonych ojców. Przylecą, zakrążą w powietrzu, usiądą na gałęzi w pobliżu domków dla ptaków, frywolnie zagwiżdżą jakiś nowo podjęty motyw i odlecą, mieniąc się lekkimi skrzydłami.
Ale pierwsze mrozy już nadeszły. Czas iść. Za sprawą jakiegoś tajemniczego, nieznanego nam zakonu o potężnej naturze, pewnego ranka wódz daje znak i kawaleria powietrzna, szwadron za szwadronem, wzbija się w powietrze i szybko pędzi na południe. Żegnajcie drogie szpaki! Przyjdź wiosną. Gniazda czekają na Ciebie...
Załadunek...
