*** „Chleb jest zatruty, a powietrze pijane”
Trudno i prawie niemożliwe jest znaleźć w Starym czy Nowym Świecie tylu głównych poetów inteligencji żydowskiej, z których każdy z pewnością jest znaczący dla języka, jak w Rosji na początku XX wieku. O. E. Mandelstam, B. L. Pasternak, S. Ya. Marshak, B. K. Livshits, później D. S. Samoilov, A. A. Galich, I. A. Brodski – drogi wybranego przez nich rosyjskiego poety trudno wytłumaczyć racjonalnymi rozważaniami. Ludzie o szerokich talentach doskonale wiedzieli, co to znaczy być poetą, co znaczy przeciwstawić się całej literackiej bandzie braci, „rasie o nieprzyjemnym zapachu skóry i najbrudniejszych sposobach gotowania”, jak N. S. Gumilow wiedział kiedyś: „co to za skrzypce, jaki jest mroczny horror początkującego gry”. I jeden wojownik w polu: wyjść, działać, powiedzieć, ufając „opatrznościowemu rozmówcy”, „dalekiemu potomkowi”, „tajemnemu przyjacielowi”, „dalekiemu przyjacielowi”, „przyjacielowi w pokoleniu”, słowo - wyrazić to na przekór tysiącom Szwonderów maszerujących z portretami kremlowskiego górala – i do końca stanąć samotnie wobec milionów zatrutej propagandy, krzyku, chóru śpiewających strażników i ich niewolników. „Przecież poezja to świadomość własnej słuszności” – rozumiał O. E. Mandelstam („O rozmówcy”, s. 236). Biada tym, którzy stracili tę świadomość!..
Dobrze jest (!) zwracać się do swoich towarzyszy i potomków na cały głos, mając świętą pewność słuszności swojej sprawy, idąc na czele kolumny jako krzykliwy przywódca klasy rewolucyjnej! Gorzej powiedzieć cicho, ale nie mniej pewnie, nie odważnie, ale na głos („głos to osobowość”): „Upieram się, że pisanie w formie, jaką rozwinęło się w Europie, a zwłaszcza w Rosji, jest niezgodne z honorowym tytułem pisarza Żyd, z czego jestem dumny. Moja krew, obciążona dziedzictwem hodowców owiec, patriarchów i królów, buntuje się przeciwko złodziejskim Cyganom z literackiego potomstwa”. (O. E. Mandelstam. „Czwarta proza”. s. 187).
„Moja krew, obciążona dziedzictwem hodowców owiec, patriarchów i carów…” – i to kilkanaście lat po egzekucji rodziny królewskiej, w latach kolektywizacji „hodowców owiec”, w wigilię nowa fala represje i ludobójstwo! Mówiono to wtedy, gdy wszelki historyzm został dostosowany do standardów kierownictwa partii, a niezgoda z socjalistyczną ojczyzną groziła karą „dziesięć lat bez prawa do korespondencji” lub dodatkowo kilkoma uderzeniami w głowę szpikulcem do lodu .
Chleb jest zatruty, a powietrze pijane.
Jak trudno jest zagoić rany!
Józef sprzedany do Egiptu
Nie mógłbym być bardziej smutny!
Pod rozgwieżdżonym niebem Beduini,
Zamykam oczy i na koniu,
Twórz darmowe eposy
O mgliście przeżytym dniu.
Do inspiracji potrzeba trochę:
Kto zgubił kołczan w piasku,
Kto handlował koniem – wydarzenia
Mgła się rozwiewa;
I jeśli jest to naprawdę śpiewane
I z pełnymi piersiami – nareszcie
Wszystko znika: wszystko pozostaje
Kosmos, gwiazdy i piosenkarz!
Zepsucie współczesnych nie pozostawiło żadnych szans. Sprzedalność dwójmyślenia polega na gotowości do aprobowania każdej, nawet najstraszniejszej inicjatywy rządowej. Korupcja ze strachu, a nie ze względu na sumienie.
„Zwierzęcy strach puka do maszyn do pisania, zwierzęcy strach robi chińskie poprawki na kartkach papieru do szafy, pisze donosy, uderza przykutych do łóżka, żąda egzekucji więźniów. Tak jak chłopcy publicznie topią kociaka na rzece Moskwie, tak nasze dorosłe dzieci żartobliwie naciskają, tak podczas wielkiej przerwy tłoczą olej: „Hej, układajcie, naciskajcie, żeby nie było widać tego, którego naciska się”. – to święta zasada linczu”.
Urzędnik na Ordynce powiesił robotnika - zabij go!
Kasjerka oszukana na pięciocentówkę - zabij ją!
Reżyser głupio powiedział bzdury – zabijcie go!
Mężczyzna ukrył żyto w stodole - zabij go!
Podchodzi do nas dziewczyna, ciągnąca się o kuli. Jedna z jej nóg jest skrócona, a szorstki but protetyczny przypomina drewniane kopyto.
Kim jesteśmy? Jesteśmy uczniami, którzy się nie uczą. Jesteśmy wolnymi ludźmi z Komsomołu. Jesteśmy wichrzycielami za pozwoleniem wszystkich świętych.”
(O. E. Mandelstam. „Czwarta proza”. s. 179–180)
Wrażliwy słuch obciąża żagiel,
Rozszerzone spojrzenie staje się puste,
I cisza płynie
Cichy chór nocnych ptaków.
Jestem biedny jak natura
I proste jak niebo
A moja wolność jest iluzoryczna,
Jak głosy ptaków o północy.
Widzę miesiąc bez oddechu
A niebo jest bardziej martwe niż płótno;
Twój świat, bolesny i dziwny,
Akceptuję, pustka!
Kim jesteśmy? – druga strona pytania „Kim jestem?” Ale jeśli jesteśmy wolnymi ludźmi Komsomołu, to literatura partyjna jest dla nas o wiele ważniejsza niż swobodna twórczość. O. E. Mandelstam nie mógł należeć do takiej „wolności” i znajdować towarzyszy w uczniach, którzy nie uczą się i nie chcą się uczyć.
„Acmeizm to tęsknota za kulturą światową” – sformułował.
Wiedział, że strażnicy więzienni bardziej niż ktokolwiek inny potrzebowali literatury, która służyła jednemu celowi – pomaganiu rządzącym w utrzymaniu żołnierzy w posłuszeństwie i sędziom w wymierzaniu kary skazanym. Szefów tych otaczają od progu sekretarki niczym pielęgniarki, pilnujące ich, jakby byli ciężko chorzy. Pod nimi pisarze to „skrzyżowanie papugi i księdza”, „rasa wędrująca i śpiąca na własnych wymiocinach, wypędzona z miast, prześladowana na wsiach, ale wszędzie i wszędzie bliska władzom, które im wyznaczają miejsce w żółtej dzielnicy, jak prostytutki. Śmiertelny wróg pisma i „literatury” sam Osip Emiliewicz był jednym z skazanych na zagładę – tych „dłużników rewolucji”, których darów nie potrzebowała. Jego prace nigdy nie były „autoryzowane” - były „dzikim mięsem”, „szalonym wzrostem”, „skradzionym powietrzem”:
„Wszystkie dzieła literatury światowej dzielę na te, które zostały autoryzowane i te, które powstały bez pozwolenia. Pierwsze to szumowiny, drugie to skradzione powietrze. Chcę napluć w twarz pisarzom, którzy piszą rzeczy z góry autoryzowane, chcę ich uderzyć kijem po głowie i posadzić wszystkich za stołem w Domu Hercena, stawiając przed wszystkimi szklankę policyjnej herbaty i dając każdemu badanie moczu Gornfelda.
Zakazałbym tym pisarzom zawierania małżeństw i posiadania dzieci. Jak oni mogą mieć dzieci – przecież dzieci muszą dla nas trwać, dokończyć dla nas to, co dla nas najważniejsze – podczas gdy ojcowie są sprzedawani dziobatemu diabłu na trzy pokolenia do przodu.
To jest strona literacka.
(O. E. Mandelstam. „Czwarta proza”. s. 182)
Och, jak lubimy być hipokrytami
I łatwo zapominamy
Fakt, że w dzieciństwie jesteśmy bliżej śmierci,
Niż w naszych dojrzałych latach.
Ze spodka wyciągane są kolejne obelgi
Śpiące dziecko
I nie mam na kogo się dąsać
I jestem sam na wszystkich ścieżkach.
Ale nie chcę zasnąć jak ryba
W głębokim omdleniu wód,
A wolny wybór jest mi bliski
Moje cierpienia i troski.
W 1922 roku w dziele „O naturze słowa” poeta ustalił zależność:
„Język rosyjski jest językiem hellenistycznym. Ze względu na szereg uwarunkowania historyczneżywe siły kultury helleńskiej, oddawszy Zachód wpływom helleńskim i stłumiwszy na długi czas w bezdzietnym Bizancjum, wdarły się na łono mowy rosyjskiej, przekazując jej pewną siebie tajemnicę hellenistycznego światopoglądu, tajemnicę wolności ucieleśnieniem i dlatego język rosyjski stał się właśnie brzmiącym i mówiącym ciałem.
Jeśli zachodnie kultury i historie zamykają język od zewnątrz, otaczają go murami państwowości i kościelności i są przez niego czytane, aby powoli gnić i rozkwitać we właściwej godzinie jego upadku, kultura i historia rosyjska zostaną obmyte i przepasane ze wszystkich stron przez potężne i nieograniczone elementy języka rosyjskiego, które nie mogą pomieścić żadnego z form państwa i kościoła. (s. 245).
Język, który stał się ciałem brzmiącym i mówiącym i nie pasującym do żadnej formy państwowej czy kościelnej, poprowadził O. E. Mandelstama przez elementy rewolucyjne i ponad nimi. Poprzez: „Rewolucja Październikowa nie mogła nie wpłynąć na moją twórczość, ponieważ odebrała mi „biografię”, poczucie osobistego znaczenia. Jestem jej wdzięczny, że raz na zawsze położyła kres bezpieczeństwu duchowemu i egzystencji na rentach kulturowych” („Poeta o sobie”), powiedział szczerze i nie bez sarkazmu. Powyżej: poeta zawsze przekraczał nieuchronność rzeczywistości historycznej. Jego historia jest autentyczna i nie da się jej przepisać, gdyż jest to list, w którym zapisane jest wszystko, co historyczne, historia języka. Jego własny, pozornie subiektywny stan metafizyczny, uprzedmiotowiony w formie poetyckiej, ucieleśniał życie samego języka.
Dlaczego dusza jest taka melodyjna,
I jest tak mało uroczych imion,
A natychmiastowy rytm to tylko przypadek,
Nieoczekiwany Aquilon?
Wzniesie tuman kurzu,
Wydaje dźwięki papierowymi liśćmi
I wcale nie wróci - lub
Wróci zupełnie inny.
Och, szeroki wiatr Orfeusza,
Pojedziesz nad morze, -
I pielęgnując niestworzony świat,
Zapomniałem o niepotrzebnym „ja”.
Błąkałem się po gąszczu zabawek
I otworzyłem lazurową grotę...
Czy jestem prawdziwy?
Czy śmierć naprawdę nadejdzie?
Na początku lat dwudziestych O. E. Mandelstama skusiły nowe grupy literackie: Abram Efros i Sofia Parnok zaproponowali utworzenie grupy „neoklasyków”, Władimira Narbuta i Izaaka Babela – „neoakmeistów”. O. E. Mandelstam dużo tłumaczył, publikował artykuły krytyczne w „Russian Art”, w Berlinie ukazał się nowy zbiór jego wierszy „Tristia”, którego tytuł pod nieobecność Mandelstama wymyślił M. A. Kuzmin, Gosizdat ponownie opublikował „Kamień” oraz „Druga księga” poety. A jednak O. E. Mandelstam odmówił zarówno neoklasycystom, jak i neoakmeistom. Do początków 1923 roku prowadził aktywną walkę literacką – „na prawicy” z symboliką, „na lewicy” z futuryzmem, z LEF. Po 1923 roku działalność literacka ustała, a poza tłumaczeniami poeta nie publikował nic. (Zobacz: „Dzieła i dni O. E. Mandelstama.” s. 505–506).
„Życie języka w rosyjskiej rzeczywistości historycznej przewyższa wszystkie inne fakty pełnią zjawisk, pełnią bytu, która stanowi jedynie nieosiągalną granicę dla wszystkich innych zjawisk rosyjskiego życia. Hellenistyczny charakter języka rosyjskiego można utożsamić z jego egzystencjalnością. Słowo w rozumieniu hellenistycznym jest ciałem aktywnym, przekształcającym się w wydarzenie. Dlatego język rosyjski sam w sobie jest historyczny, ponieważ w całości jest wzburzonym morzem wydarzeń, ciągłym ucieleśnieniem i działaniem inteligentnego i oddychającego ciała. Żaden język nie jest bardziej odporny na nazewnictwo i cele użytkowe niż rosyjski. Nominalizm rosyjski, czyli idea realności słowa jako takiego, ożywia ducha naszego języka i łączy go z helleńską kulturą filologiczną, nie etymologicznie czy literacko, ale poprzez zasadę wolności wewnętrznej, równie nieodłączną od obu z nich.” (O. E. Mandelstam. „O naturze słowa”. s. 246).
Gdzie sędzia rzymski osądził obcy naród -
Bazylika stoi radosna i pierwsza,
Jak kiedyś Adam, rozkładając nerwy,
Lekkie sklepienie krzyżowe bawi się mięśniami.
Ale tajny plan ujawnia się z zewnątrz:
Zadbano tu o wytrzymałość łuków popręgowych,
Aby ciężki ciężar ściany nie zmiażdżył,
A baran jest nieaktywny na odważnym łuku.
Spontaniczny labirynt, niezrozumiały las,
Dusze gotyckie są racjonalną otchłanią,
Potęga Egiptu i nieśmiałość chrześcijaństwa,
Obok trzciny rośnie dąb, a wszędzie król jest pionem.
Ale im bliżej się przyjrzysz, twierdza Notre Dame,
Przyjrzałem się twoim monstrualnym żebrom
Tym częściej myślałem: z niemiłego ciężaru
I pewnego dnia stworzę coś pięknego.
Nominalizm rosyjski – idea realności słowa, którą trafniej można by nazwać realizmem – nie mogła powstrzymać się od żądania od poety, aby był niezwykle uczciwy, otwarty i nigdy, przenigdy i pod żadnym pozorem nie naginał swojej duszy. Bez spełnienia tego warunku nie mogłaby zaistnieć wewnętrzna wolność: „a drogi mi jest wolny wybór moich cierpień i zmartwień” – umiejętność mówienia rymowaną mową, słyszenia wezwania bytu, bycia językiem. W ten sposób i tylko w ten sposób można oczekiwać, że zostanie wysłuchany przez „opatrznościowego rozmówcę”, „tajemniczego przyjaciela”:
„Tak, kiedy z kimś rozmawiam, nie znam tej osoby, z którą rozmawiam, i nie chcę, nie mogę chcieć jej znać. Nie ma tekstów bez dialogów. A jedyne, co popycha nas w ramiona naszego rozmówcy, to chęć bycia zaskoczonym własnymi słowami, urzekania ich nowością i zaskoczeniem. Logika jest nieubłagana. Jeśli znam osobę, z którą rozmawiam, wiem z góry, jak zareaguje na to, co powiem - bez względu na to, co powiem, dlatego nie będę mógł się dziwić jego zdumieniu, cieszyć się jego radością, miłością go z miłością. Odległość separacji zaciera cechy bliskiej osoby. Dopiero wtedy mam ochotę powiedzieć mu coś ważnego, czego nie mogłem powiedzieć, posiadając jego wygląd w całej jego rzeczywistej kompletności. Pozwolę sobie sformułować tę obserwację w następujący sposób: smak komunikacji jest odwrotnie proporcjonalny do naszej rzeczywistej wiedzy o rozmówcy i wprost proporcjonalny do chęci zainteresowania go nami. Nie o akustykę należy się martwić: ona przyjdzie sama. Bardziej chodzi o odległość. Nudno jest szeptać z sąsiadem. Wiercenie własnej duszy jest nieskończenie nudne (Nadson). Ale wymiana sygnałów z Marsem – oczywiście bez fantazjowania – to zadanie godne poety lirycznego.
(O. E. Mandelstam. „O rozmówcy.” s. 239)
Nienawidzę światła
Monotonne gwiazdy.
Witaj, moje stare delirium -
Wieże Lancet rosną!
Koronka, kamień, bądź
I stań się siecią
Pusta skrzynia nieba
Do rany użyj cienkiej igły.
To będzie moja kolej -
Czuję rozpiętość skrzydeł.
Tak, ale dokąd to zmierza?
Myśli są żywą strzałą?
Albo, twój sposób i czas
Zmęczywszy się, wrócę:
Tam - nie mogłem kochać,
Tutaj - boję się kochać...
Ten, który wszedł na antenę bez pozwolenia i odważył się „wymienić sygnały z Marsem”, ma wielu wrogów. W swoich machinacjach są pomysłowi i agresywni do tego stopnia, że represyjna machina państwa autorytarnego nie od razu z trudem nadąża. Poeta ma niewielki zapas czasu, aby być sobą wśród tej śantrapy: nie walczyć, nie uciekać przed starciami, nie opierać się i nie odpychać, nie leżeć płasko i nie bać się – po prostu być. Jakie to ma znaczenie, że niezdarnymi palcami swojej bezmyślności wskazują na poetę? Pewność siebie, jaką kipią od wagi spraw uporządkowanych w życiu codziennym, słów wypluwanych do literatury, jest znikoma. No to co? Wszyscy od dawna byli ekskomunikowani ze słowa.
„W takim a takim roku mojego życia brodaci dorośli mężczyźni w rogatych futrzanych kapeluszach podnieśli nade mną krzemienny nóż, aby mnie wykastrować. Najwyraźniej byli to kapłani swojego plemienia: cuchnęli cebulą, rzymianami i kozim mięsem.
I wszystko było przerażające, jak we śnie dziecka. Nel mezzo del'cammin di nostra vita - w środku życiowej drogi zatrzymali mnie w gęstym sowieckim lesie rabusie, którzy nazywali siebie moimi sędziami. Byli to starcy o żylastych szyjach i małych gęsich głowach, niegodni dźwigania ciężaru lat.
Po raz pierwszy i jedyny w życiu literatura mnie potrzebowała, miażdżyła, łapała, ściskała i wszystko było przerażające, jak we śnie niemowlęcia.
(O. E. Mandelstam. „Czwarta proza”. s. 188–189)
Pochmurne powietrze jest wilgotne i odbija się echem;
W lesie jest dobrze i nie straszno.
Lekki krzyż samotnych spacerów
Z pokorą zniosę to jeszcze raz.
I znowu do obojętnej ojczyzny
Hańba poleci jak dzika kaczka,
Biorę udział w mrocznym życiu
Gdzie jeden na jeden jest samotny!
Rozległ się strzał. Nad sennym jeziorem
Skrzydła kaczek są teraz ciężkie.
I podwójne odbicie
Pnie sosny są odurzone.
Niebo jest przyćmione dziwnym blaskiem -
Świat mglisty ból -
Och, pozwólcie, że wyrażę się zbyt niejasno
I pozwól mi cię nie kochać.
Co jest ważne? Co daje O. E. Mandelstamowi pewność siebie w świadomości, że ma rację?
„Czaadajew, utrzymując, że Rosja nie ma historii, to znaczy, że Rosja należy do niezorganizowanego, niehistorycznego kręgu zjawisk kulturowych, pominął jedną okoliczność, a mianowicie: język. Tak wysoce zorganizowany, taki organiczny język to nie tylko drzwi do historii, ale sama historia. Dla Rosji odejście od historii, oddzielenie od sfery konieczności i ciągłości historycznej, od wolności i celowości byłoby odejściem od języka. „Odrętwienie” dwóch lub trzech pokoleń może doprowadzić Rosję do historycznej śmierci. Oddzielenie od języka jest dla nas równoznaczne z oddzieleniem od historii. Dlatego jest całkowitą prawdą, że historia Rosji toczy się wzdłuż krawędzi, wzdłuż brzegu, po przepaści i z każdą minutą jest gotowa popaść w nihilizm, czyli ekskomunikę ze słowa”. (O. E. Mandelstam. „O naturze słowa”. s. 247–248).
Daj Tyutczowowi ważkę -
Zgadnij dlaczego -
Venevitinov - róża.
A co z pierścionkiem? Nikt!
Podeszwy Baratyńskiego
Zdumiony pyłem wieków,
On nie ma szwów
Poszewki na poduszki w chmurze.
I jest także wolny nad nami
Lermontow jest naszym dręczycielem,
I zawsze chory na duszność
Tłusty ołówek Feta.
A także chroniony przez Boga
Zawsze odstaje od paznokcia
U bram Jerozolimy
Broda chomika.
Maj 1932. Moskwa
W eseju o Komissarzhevskiej (1925) poeta pokazał, jak chce rozmawiać - nie mówić o sobie. Chce podążać za wiekiem, hałasem i kiełkowaniem czasu: „Moja pamięć jest wrogo nastawiona do wszystkiego, co osobiste. Gdyby to ode mnie zależało, tylko skrzywiłbym się, wspominając przeszłość. Nigdy nie mogłem zrozumieć Tołstojów i Aksakowów, wnuków Karmazynowych, zakochanych w archiwach rodzinnych z epickimi domowymi wspomnieniami. Powtarzam – moja pamięć nie jest kochająca, ale wrodzona i działa nie na reprodukcję, ale na usuwanie przeszłości. Zwykły człowiek nie potrzebuje pamięci, wystarczy, że porozmawia o przeczytanych książkach i biografia będzie gotowa. Tam, gdzie wśród szczęśliwych pokoleń epopeja przemawia w heksametrach i kronikach, tam ja mam znak ziewania, a między mną a stuleciem jest przepaść, rów wypełniony hałaśliwym czasem, miejsce zarezerwowane dla rodziny i domowych archiwów. Co rodzina chciała powiedzieć? Nie wiem. Od urodzenia nie mogła mówić, a mimo to miała coś do powiedzenia. Brak języka związany z narodzinami ciąży na mnie i wielu moich rówieśnikach. Nauczyliśmy się nie mówić, ale bełkotać - i tylko słuchając narastającego hałasu stulecia i bielonego pianą jego grzebienia, znaleźliśmy język. („Hałas czasu”, s. 99).
M.I. Cwietajewa nazwie swoją książkę podłą, ale „broda Chomyaka”, „rumiana, kłująca rosyjsko-mongolska twarz” wnuka Bagrowa nigdy nie była wrogo nastawiona do Mandelstama, a tym bardziej pogardzana przez niego. Dla niego była to jedna z wielu twarzy historii i kultury świata.
Zwykły człowiek – i to prawda – nie potrzebuje pamięci:
„Obolałe i zapalenie powiek Feta utrudniały spanie. Tyutczew miał wczesne stwardnienie rozsiane i warstwę wapna w żyłach. Ostatnie pięć lub sześć symbolicznych słów, niczym pięć ryb z Ewangelii, odciągnęło kosz, a wśród nich duża ryba: „Genesis”.
Nie mogli nakarmić głodnego czasu i musiałem wyrzucić z kosza całe piętki, a wraz z nimi wielką martwą rybę „Genesis”.
Abstrakcyjne koncepcje końca epoki historycznej zawsze śmierdzą zgniłą rybą. Lepszy jest gniewny i wesoły syk rosyjskiej poezji.
(O. E. Mandelstam. „Szum czasu”, s. 104)
Impresjonizm
Artysta przedstawiony dla nas
Głębokie omdlenie bzu
I kolory dźwięcznych kroków
Położył go na płótnie jak strup.
Rozumiał gęstość oleju -
To upieczone lato
Ogrzewany przez liliowy mózg,
Rozszerzył się w duszność.
A cień, cień staje się coraz bardziej fioletowy,
Gwizdek lub bicz, jak zapałka, gaśnie -
Mówisz: kucharze są w kuchni
Gotują tłuste gołębie.
Możesz odgadnąć huśtawkę,
Brakuje welonów,
I w tym słonecznym upadku
Trzmiel już rządzi.
Historyczna śmierć wędruje po Rosji od stulecia. Nie pozwalając pokoleniom „odrętwieć”, uczyć je rozumieć słowo, słyszeć „ziemską oś”, zew istnienia jest jedną z nielicznych szans na przezwyciężenie sprzedajności biznesmenów, na uniknięcie tego, co historycznie nieuniknione. Oto ostateczne zadanie poety, jakie stawia przed nim świadomość własnej słuszności:
„Nie mamy Akropolu. Nasza kultura wciąż wędruje i nie znajduje swoich murów. Ale każde słowo słownika Dahla to orzech Akropolu, mały Kreml, uskrzydlona forteca nominalizmu, wyposażona w helleńskiego ducha niestrudzonej walki z bezkształtnymi żywiołami, nieistnieniem, zagrażającym zewsząd naszej historii” (O. E. Mandelstam „O naturze słowa”, s. 251);
„W poezji inwencja i pamięć idą w parze; pamiętać to także wymyślać; ten, kto pamięta, jest tym samym wynalazcą. Podstawową chorobą literackiego gustu Moskwy jest zapomnienie o tej podwójnej prawdzie. Moskwa specjalizowała się w wynalazkach za wszelką cenę” (O. E. Mandelstam. „Moskwa literacka”. s. 328).
Uśmiechnij się, wściekła owieczko z płótna Rafaela -
Na płótnie są wargi wszechświata, ale to już nie to samo...
W lekkim powietrzu fajki rozpuszczały ból pereł,
Sól wżarła się w błękitny, błękitny kolor oceanicznego szenilu...
Kolor napadu powietrznego i gęstości jaskiń,
Fałdy burzliwego spokoju opadają na kolana.
Na skale czerstwej od chleba młode trzciny gajów,
A niesamowita moc unosi się w zakątkach nieba.
S. S. Averintsev zauważa, że w artykułach z początku lat dwudziestych XX wieku poeta zdawał się spieszyć z powiedzeniem tego, co najważniejsze. Jedna z nich, zatytułowana „Ludzka pszenica”, daje „niezwykle inteligentne, trzeźwe, realistyczne doświadczenie dotyczące sytuacji duchowej epoki mas, kiedy „pszenica”, która wymknęła się posłuszeństwu, nie pozwala upiec „chleba” sama w sobie, a tradycyjne symbole „architektury” państwowej zostają przekształcone w dział rekwizytów. Już sam ten artykuł wystarczyłby, aby na zawsze obalić mit Mandelstama jako „ptaka Bożego”, niezdolnego do połączenia dwóch myśli zgodnie z prawami racjonalnego myślenia” (S. S. Averintsev. „Fate and News…”, s. 245) . Poeta mówi o rozpadzie „narodowości” na proste ludzkie ziarno, z którego prawie nie da się upiec chleba – naród, integralność w dawnym imperialnym poczuciu jedności. W 1990 roku wybitny rosyjski krytyk literacki, z którym poeta ma teraz jeszcze jednego opatrznościowego rozmówcę, wykrzykuje: „Artykuł, który z góry obnaża pustkę, historyczne nieuzasadnienie, ślepy zaułek wszelkich nadchodzących prób odnowienia krwawego patosu państwa” wielkość” zdaje się być adresowana bezpośrednio do nas. Wydaje się, że dopiero teraz jesteśmy w stanie właściwie ocenić jej sformułowania” (s. 245).
Panie, gdyby tak było! Gdyby takich rozmówców było wystarczająco dużo, aby jej sformułowania zostały docenione, jeśli nie w 1991, 1994, 2000, ale przynajmniej w 2014 roku, jeszcze przed eposem „Krymnasz”, jakiego wstydu, krwi i ślepego zaułka można było uniknąć!
Jednak ponad 70-letnie doświadczenie w bojach o budowę socjalizmu okazało się niewystarczające: nie wystarczy gorzkie doświadczenie – krótka pamięć! I znowu, teraz po S.S. Averintsevie, a także po O.E. Mandelstamie, pozostaje (po raz kolejny!) polegać na zrozumieniu myśli poety przez młynarzy i piekarzy ludzkiego zboża:
„Era mesjanizmu ostatecznie i nieodwołalnie zakończyła się dla narodów europejskich. Każdy mesjanizm mówi mniej więcej tak: tylko my jesteśmy chlebem, wy jesteście tylko ziarnem, niegodnym mielenia, ale możemy sprawić, że staniecie się chlebem. Każdy mesjanizm jest z góry pozbawiony skrupułów, podstępny i mający na celu wywołanie niemożliwego rezonansu w umysłach tych, do których kieruje taką propozycję. Żaden mesjanistyczny i ozdobny człowiek nigdy nie został wysłuchany przez innego człowieka. Wszyscy mówili w pustkę, a urojeniowe mowy płynęły jednocześnie z różnych ust, nie zwracając na siebie uwagi. (O. E. Mandelstam. „Human Pszenica”. s. 82–83).
Wygląda na to, że artykuł jest adresowany bezpośrednio do nas.
Wydaje się, że dopiero teraz jesteśmy w stanie właściwie ocenić jego formuły.
Twój obraz, bolesny i niepewny,
We mgle nie czułem.
"Bóg!" - Powiedziałem przez pomyłkę,
Nawet nie myśląc o tym, żeby to powiedzieć.
Imię Boga jest jak wielki ptak
Wyleciało mi z piersi!
Przed nami gęsta mgła,
A za mną pusta cela...
Kwiecień 1912
W połowie lat dwudziestych wynalazcza gorączka poetyckiej Moskwy ostygła, ustępując miejsca socrealizmowi, jako najbardziej odpowiedniemu dla „dziobatego diabła” na Kremlu i dlatego jedynemu żądanemu przez partię kierunkowi literackiemu: „wszystkie patenty zostały już złożone wnioski, od dłuższego czasu nie złożono nowych wniosków.” O. E. Mandelstam z góry stwierdził: w Moskwie nie ma ani jednej prawdziwej szkoły poetyckiej, ani jednego żywego koła poetyckiego, bo wszystkie skojarzenia stoją po jednej lub drugiej stronie podzielonej prawdy. (Patrz: „Moskwa literacka”. s. 330).
Przez te lata poeta – przedstawiciel heroicznego hellenizmu, filologii bojowej – swoim życiem strzegł przyjętego w młodości akmeizmu:
„Acmeizm jest nie tylko zjawiskiem literackim, ale także społecznym w historii Rosji. Wraz z nim w poezji rosyjskiej odrodziła się siła moralna. „Chcę, żeby wolna łódź pływała wszędzie; Będę wychwalał jednakowo Pana i diabła” – powiedział Bryusow. Ta nędzna „nicość” nie powtórzy się nigdy w poezji rosyjskiej. Społeczny patos poezji rosyjskiej doszedł dotychczas tylko do „obywatela”, ale istnieje wyższa zasada niż „obywatel” – pojęcie „męża”.
W przeciwieństwie do starej poezji obywatelskiej, nowa poezja rosyjska powinna kształcić nie tylko obywateli, ale także „męża”. Ideał doskonałej męskości jest przygotowywany przez styl i wymagania praktyczne naszej epoki. Wszystko stało się cięższe i większe, dlatego człowiek musi stać się twardszy, ponieważ człowiek musi być twardszy niż cokolwiek innego na ziemi i odnosić się do tego jak diament do szkła. Hieratyczny, czyli sakralny charakter poezji wyznacza przekonanie, że człowiek jest twardszy niż wszystko inne na świecie. Stulecie przestanie hałasować, kultura zaśnie, ludzie odrodzą się, dając swoje najlepsze siły nową klasę społeczną, a cały ten strumień poniesie kruchą łódkę ludzkiego słowa na otwarte morze przyszłości, gdzie nie ma współczującego zrozumienia, gdzie nudny komentarz zastępuje świeży wiatr wrogości i współczucia współczesnych . Jak można wyposażyć tę łódź w długą podróż, nie zapewniając jej wszystkiego, co niezbędne dla tak obcego i drogiego czytelnika? Po raz kolejny porównuję ten wiersz do egipskiej łodzi umarłych. Wszystko na całe życie jest w zapasie, na tej łodzi nic nie zostanie zapomniane. (O. E. Mandelstam. „O naturze słowa.” s. 258–259)
Dość rechotania! Połóżmy papiery na stole!
Jestem teraz opętany przez chwalebnego demona,
To jak uderzenie szamponem w korzeń głowy
Fryzjer Francois mnie umył.
Założę się, że jeszcze nie umarłem
I jako dżokej gwarantuję głowę,
Co jeszcze mogę zrobić, żeby sprawić kłopoty?
Na torze kłusaków.
Przypominam, że dzisiaj jest trzydziesty pierwszy
Cudowny rok w kwitnącej czeremchy,
Że dżdżownice dojrzały
A cała Moskwa pływa na łodziach.
Nie martw się. Niecierpliwość jest luksusem
Stopniowo będę rozwijać prędkość -
Zróbmy zimny krok na ścieżkę -
Zachowałem dystans.
Recenzje
Dziękuję, Olegu, za „...skrzydlatą fortecę nominalizmu, wyposażoną w helleńskiego ducha do niestrudzonej walki z bezkształtnymi żywiołami…”..., dziękuję za powrót do korzeni, do naszej wielkiej wartości - język rosyjski i rosyjskie słowo. Czasem zdarza się, że „...poeta jest przedstawicielem heroicznego hellenizmu…”, który przynosi nam prawdę, nie jest bardzo „rosyjski” z krwi, ale absolutnie rosyjski z ducha.
A jednak bardzo często porównujesz się z hellenizmem, z epoką, od której, jak sądzę, się rozpoczął Cywilizacja europejska. Już na samym początku mojej powieści, opisując wygląd Siergieja, wspominam, że jego nos ma helleński garb. Jakoś chcieli mnie poprawić i zasugerowali, że to nie jest z języka greckiego, ale z greckiego…
Cóż możemy na to powiedzieć, czasami w historii pozostają tylko pseudonimy, początkowo obraźliwe, takie jak „Popielniczka-Kopciuszek”, „Greckie Helleny”, ale potem wszyscy się do nich przyzwyczajają i nie pamiętają już, jak było od samego początku. OK, chyba tak będzie. Przecież współczesna Grecja wcale nie jest Helladą. Ale nie tracimy nadziei; nie wszystko w historii da się logicznie wytłumaczyć. Inaczej już by nas nie było...
Dziękuję, Oleg, za wycieczki historyczne i poetyckie!
Z poważaniem,
Wiktor Reshetnev.
Osip Mandelstam
(1891-1938)
Zamieszczone w tej książce cztery wiersze Osipa Emiliewicza Mandelstama (1891 - 1938) stanowią niewielką część jego twórczości związaną z tematyką biblijną, mogą jednak dać czytelnikowi wyobrażenie o tym, jak i w jakim celu poeta łączy lub koreluje tworzone przez siebie obrazy z obrazami biblijnymi. Wiersze wyznaczają kamienie milowe ścieżka twórcza Mandelstam - od pierwszego zbioru „Kamień” (1913), opublikowanego w Petersburgu, po odręczne „Notatki Woroneża” (1934–1937), których publikacja rozpoczęła się zaledwie trzydzieści lat po śmierci poety w obozie przejściowym pod Władywostokiem .
Najważniejsze cechy „biblijnych studiów” Mandelstama, a także w ogóle jego stylu twórczego, można dostrzec już w najwcześniejszym z czterech wierszy – „Chleb jest zatruty, a powietrze pijane” (1913). Rozpoczyna się potężną metaforą w pierwszym wersecie, który stał się jednocześnie tytułem. Metafora jest odbierana przez czytelnika tak dotkliwie, bezpośrednio, jakby on sam, przeniesiony w atmosferę przedednia I wojny światowej, miał ściśnięte gardło. Ale już trzeci werset – „Józef sprzedany do Egiptu…” ogromnie poszerza przestrzeń i czas, wprowadzając czytelnika w świat Starego Testamentu. A potem pojawienie się Beduinów pod gwiaździste niebo pustynia wydaje się nieunikniona, zwłaszcza że w ich piosenkach, rozbudzonych prostymi wydarzeniami nomadycznego życia, odsłania się istota wszelkich „inspiracji” poetyckich, a sama poezja jako odlot z codzienności ku niebu:
I jeśli naprawdę śpiewane
I wreszcie z pełnymi piersiami,
Wszystko znika – wszystko pozostaje
Kosmos, gwiazdy i piosenkarz!
* * *
Chleb jest zatruty, a powietrze pijane.
Jak trudno jest zagoić rany!
Józef sprzedany do Egiptu
Nie mógłbym być bardziej smutny!
Pod rozgwieżdżonym niebem Beduini,
Zamykam oczy i na koniu,
Twórz darmowe eposy
O mgliście przeżytym dniu.
Do inspiracji potrzeba trochę:
Kto zgubił kołczan w piasku,
Kto handlował koniem – wydarzenia
Mgła się rozwiewa;
I jeśli naprawdę śpiewane
I wreszcie w pełni
Wszystko znika – wszystko pozostaje
Kosmos, gwiazdy i piosenkarz!
* * *
A. V. Kartashev
Wśród kapłanów młody Lewita
Przez długi czas pełnił wartę poranną.
Noc żydowska zebrała się nad nim,
A zniszczona świątynia została ponuro odbudowana.
Powiedział: „Zażółcenie nieba jest niepokojące.
Nad Eufratem jest już noc, uciekajcie, kapłani!”
A starsi myśleli: to nie nasza wina;
Spójrz na czarne i żółte światło, oto radość Judei.
Był z nami, gdy nad brzegiem potoku
W sobotę otulaliśmy cenny len
I zaświeciła się ciężka siedmioramienna lampa
Jerozolima to noc i dzieci zapomnienia.
* * *
Co za fajna rzecz w kryształowym basenie!
Góry Sieny orędują za nami,
I szalone skały i cierniste katedry
Wiszą w powietrzu, gdzie panuje futro i cisza.
Z wiszącej drabiny proroków i królów
Organ opada. Twierdza Ducha Świętego
Owczarki mają wesołe szczekanie i życzliwą dzikość,
Skóry owcze pasterskie i laski sędziowskie.
Oto nieruchoma ziemia, a wraz z nią
Piję zimne górskie powietrze chrześcijaństwa,
Fajne „Wierzę” i psalmista odpoczął,
Klucze i szmaty kościołów apostolskich.
Która linia może przekazać
Kryształ wysokich nut we wzmocnionym eterze,
I chrześcijańskie góry w zdumionej przestrzeni,
Łaska zstępuje niczym pieśń Palestriny.
Ostatnia Wieczerza
Niebo wieczoru zakochało się w ścianie, -
Wszystko jest zranione światłem blizn -
Wpadłem do niego, oświetlony,
Zamienił się w trzynaście głów.
Oto jest - moje nocne niebo,
Przed którym stoję jak chłopiec:
Robi mi się zimno w plecy, bolą mnie oczy.
Łapię poobijany firmament -
I pod każdym uderzeniem barana
Gwiazdy bez głów kruszą się:
Ten sam obraz przynosi nowe rany -
Niedokończona wieczna ciemność...
* * *
Oto monstrancja, jak złote słońce,
Wiszące w powietrzu - wspaniały moment.
Należy tu usłyszeć tylko grekę:
Cały świat jest wzięty w Twoje ręce, jak zwykłe jabłko.
Uroczyste nabożeństwa w zenicie,
Światło w okrągłej świątyni pod kopułą w lipcu,
Abyśmy mogli głęboko odetchnąć poza czasem
O tej łące, na której czas nie płynie.
A Eucharystia, jak wieczne południe, trwa -
Wszyscy przystępują do komunii, grają i śpiewają,
I na pełnym widoku boskiego naczynia
Płynie niewyczerpana radość.
Komentarz
„Wśród kapłanów młody Lewita…”
Księga Kapłańska - pierwotnie potomek Lewiego, według Starego Testamentu, trzeci syn patriarchy Jakuba; jedno z plemion Lewitów w okresie exodusu Żydów z Egiptu otrzymało prawo do odprawiania nabożeństw w świątyniach i bycia młodszym duchownym (Druga Księga Mojżesza, XXXII, 25 - 29).
„Na straży poranka…” – sądząc po Księdze Nehemiasza (UI, 1-5, XI, 1, 2), straż została przez niego ustanowiona w celu ochrony Jerozolimy, zniszczonej i zdewastowanej przez wojska króla babilońskiego Nabuchodonozora II (588 p.n.e.).
„A zniszczona świątynia została ponuro odbudowana…” – sądząc ponownie z Księgi Nehemiasza (II, III, IV, VI), można założyć, że oznacza to odbudowę świątyni jerozolimskiej, która została przeprowadzona pod przywództwem Nehemiasza.
Eufrat - Rzeka pochodząca z Wyżyny Ormiańskiej przepływa przez ziemie Turcji, Syrii, Iraku, w dolnym biegu łączy się z rzeką Tygrys i wpada do Zatoki Perskiej.
Judea - część Królestwa Izraela i Judy (XIII - X wiek p.n.e.), niezależne królestwo w X - VI wieku. p.n.e., podbite przez wojska babilońskie w VI wieku. PRZED CHRYSTUSEM
Sobota -święto według idei wiary żydowskiej, ustanowione przez samego Boga w chwili stworzenia świata.
Siedem-wieszcznik(świecznik siedmioramienny) – lampa o siedmiu ramionach, należąca do kultu żydowskiego i chrześcijańskiego.
„Co za fajna rzecz w kryształowym basenie!”
Napisane w 1919 r., opublikowane po raz pierwszy w 1922 r.; sądząc po okolicznościach biograficznych, inspirowany był wrażeniami z podróży do Armenii, jednak jak wszystkich tekstów poety nie można go interpretować w wąskim duchu biograficznym czy regionalnym. „Góry Sieny orędują za nami…” Siena to prowincja we Włoszech (centrum to miasto o tej samej nazwie, które zachowało wiele średniowiecznych zabytków – katedr, kościołów i pałaców); góry Sieny słyną z piękna i sjenitu - głaz, używany w budownictwie do celów dekoracyjnych od czasów starożytnych.
„Skóry owcze pasterzy i laski sędziów”. - Tu i dalej powstają obrazy, w których nierozerwalnie łączą się wrażenia z górskiej podróży (por. książka Mandelstama „Podróż do Armenii”, 1933) i pamięć o górach Palestyny, regionie, w którym narodziło się chrześcijaństwo.
ANALIZA WIERSZA O. E. MANDELSHTAMA. ...Wydawać by się mogło, że wszystko już jest znane, każdy wers „Kamienia” Mandelstama jest znajomy, jakbyś sam go napisał, każdy wiersz znasz niemal na pamięć... Ale przeglądając jego strony, nagle przyłapujesz się na tym, że myślisz, że to wszystko się tylko wydaje: tajemnica atrakcyjności poezji Mandelstam jest jak tajemnica japońskiego ogrodu skalnego - rodzi ciągi myśli, pomaga zrozumieć świat natury i świat ludzkich uczuć, ale sam nadal pozostaje tajemnica.
Chleb jest zatruty, a powietrze pijane:
Jak trudno jest zagoić rany!
Józef sprzedany do Egiptu
Nie mógłbym być bardziej smutny.
Pod rozgwieżdżonym niebem Beduini,
Zamykam oczy i na koniu,
Twórz darmowe eposy
O mgliście przeżytym dniu.
Do inspiracji potrzeba trochę:
Kto zgubił kołczan w piasku,
Kto handlował koniem – wydarzenia
Mgła się rozwiewa.
I jeśli jest to naprawdę śpiewane,
I wreszcie z pełnymi piersiami,
Wszystko znika – wszystko pozostaje
Kosmos, gwiazdy i piosenkarz!
To jedno z arcydzieł kolekcji „Kamień”, które niczym lustro odzwierciedlało „kosmiczną” filozofię poety (jego marzenie o ustanowieniu połączenia między światami zagubionymi w przestrzeni Wszechświata a światem ludzkiej duszy) , i chęć zajrzenia w głąb wieków i ożywienia pamięci ludów i cywilizacji, które odeszły w zapomnienie, i wreszcie prawdziwie uniwersalne poglądy Mandelstama na temat moralności i piękna, których nam, dzisiejszym wielbicielom jego talentu, tak bardzo brakuje.
Badacze twórczości poety od dawna dostrzegają jego entuzjastyczny stosunek do starożytności, zamiłowanie do kultury wczesnego średniowiecza i dziedzictwa renesansu. Mandelstam interesował się jeszcze innym bardzo głęboko – starożytną kulturą żydowską, w szczególności Biblią.
W powyższym wierszu, być może po raz pierwszy, jeśli mówimy o całym dorobku twórczym Mandelstama, motywy biblijne przybierają realne formy. Legenda o próbach i cierpieniu najmłodszy syn Patriarcha Jakub, sprzedany w niewolę przez swoich braci, wpleciony jest w tkankę lirycznej fabuły nićmi skojarzeń, stając się integralną częścią dzieła.
Wydawałoby się, że jest powód do moralizowania, ale Mandelstam czerpie podstawę lirycznej fabuły z legendy, kiedy ludzkie namiętności rozgrzewają się do granic możliwości, kiedy triumfuje szatańska zazdrość, popychając synów Jakuba do przestępstwa, a serce Józefa , który został sprzedany w niewolę, krwawi.
Na świecie dzieje się największa niesprawiedliwość: bracia zabili swojego przyrodniego brata, pozbawiając go tego, bez czego człowieka nie można nazwać osobą - wolności. Dlaczego niebo się nie otworzyło i nie spaliło przestępców piorunami? Dlaczego gwiazdy milczą? Czy Beduini śpiewają i nie płaczą? „Chleb jest zatruty, a powietrze pijane. .” Atmosfera życia jest zatruta: nienawiść, złość, zazdrość wyparły dobroć i współczucie z duszy ludzkiej. A gwiaździste niebo nie jest w stanie pomóc, bo świat przyrody, choć obejmuje świat ludzi, już dawno nim nie rządzi.
Melancholia wypełniła serce lirycznego bohatera, przeczucie powszechnego żalu zraniło jego duszę. „Jak trudno goić rany!” Któż, jeśli nie poeta, jest w stanie ogarnąć całą melancholię świata i ująć ją w słowa?
Czwarta zwrotka wiersza to połączenie „kosmicznej” idei wspólnego międzyplanetarnego braterstwa z ideą ratowania świata pięknem: „Przestrzeń, gwiazdy i piosenkarz…” – oto efekt tej jedności.
Powszechne pojednanie jest kluczem do dobrobytu ludzkości. To myśl poety, która wpisuje się w krąg skojarzeniowy wiersza „Chleb jest zatruty, a powietrze pijane…”. Jej aktualność jest dziś bezdyskusyjna.
Załadunek...
