Qadimgi qog'oz oltmish yildan ko'proq vaqt oldin bosilgan burmalar bo'ylab o'jarlik bilan burishadi. Siyoh o‘chgan, otkritkalardagi bosma siyoh o‘chgan. Frontdan kelgan xatlar hali ham ko'p oilalarda ehtiyotkorlik bilan saqlanadi. Har bir uchburchakning o'z hikoyasi bor: baxtli yoki qayg'uli. Bundan tashqari, ba'zida dahshatli hukumat konvertidan keyin yaqin odamning tirik va sog'lom ekanligi haqida frontdan xabarlar kelgan. Ammo onalar va xotinlar ishonishdi: dafn marosimi noto'g'ri keldi. Va ular kutishdi - yillar, o'nlab yillar.

Buyuklarning jabhalaridan kelgan xatlar Vatan urushi- ulkan kuchga ega hujjatlar. Porox hidi anqib turgan satrlarda – urush nafasi, xandaklardagi og‘ir kundalik hayotning qo‘polligi, askar qalbining mehr-shafqati, G‘alabaga ishonch...

Urush yillarida old va orqa tomonlarni bog'laydigan pochta yozishmalarining badiiy dizayniga katta ahamiyat berildi - konvertlar, otkritkalar, qog'ozlar.

Bu og‘ir urush yillarining o‘ziga xos badiiy solnomasi, ajdodlarimizning qahramonlik o‘tmishiga da’vat, bosqinchilarga qarshi ayovsiz kurashga da’vatdir.

16 yoshli Sonya Stepina darhol sobiq matematika o'qituvchisi Mixail Yeskinga frontga xat yozishga va unga bo'lgan sevgisini tan olishga qaror qilmadi. Va faqat maktab xodimlari undan olgan bir nechta xatlardan so'ng, Sonya Mixailga xabar yubordi. Unda qiz shunday deb yozgan: "Men sizning darslaringizni tez-tez eslayman, Mixail Petrovich. Har bir ovozingdan titrab, qaltiraganimni eslayman...”

Ko'p o'tmay vzvod komandiri Mixail Eskin Sonyaga javob berdi: "Men sizning maktubingizni katta xursandchilik bilan o'qib chiqdim. Bu yerda do‘stlar va qarindoshlarning maktublarini o‘qiyotgan odamlar qanchalik baxtli ekanini tasavvur ham qila olmaysiz”. Yozuvlar doimiy bo'lib qoldi. Mixail Sonyaga "bir oz tirnalganini va hozir tibbiy batalonda dam olayotganini" aytganida, qiz ehtiros bilan javob berdi: "Qanotlarim bo'lsa, men uchardim ..." Yoshlar bir-birlarini sevib qolishdi.

Bu yozishmalar deyarli uch yil davom etdi. 1944 yilda Mixail va Sonya turmush qurishdi.

Harbiy harakatlar boshlanishi bilan millionlab odamlar o'zlarini faol armiya saflarida topdilar. Oldingi chiziqdan ommaviy evakuatsiya bo'ldi. Ko'pchilik o'z manzillarini va yashash joylarini o'zgartirdi. Urush minglab oilalarni ajratdi. Barcha umid pochtada edi, bu yaqinlaringizni - orqada va old tomonda topishga yordam berdi. Har kuni minglab xatlar, otkritkalar, gazeta va jurnallar frontga ketardi. Frontdan – turli shahar, qishloq va qishloqlarga, qarindosh-urug‘lari qolgan joylarga kam bo‘lmagan xatlar yuborilardi.


Jangchilarning ko'plab xatlari oddiy tilda, asosan ularni tashvishga solgan narsalar haqida yozilgan. Bu satrlarni o'qish juda qiyin - tomog'ingizga bo'lak tiqilib qoladi va ko'zingizdan yosh oqadi. Oilasi qolgan Oltoyda istiqomat qiluvchi Vasiliy Ivanovich Volkov xotiniga maktubda shunday deydi: “Aziz Manya! Men bolalarga salom yo'llayman - Zoya, Kolya va Valya. Men tirikman va yaxshiman. Manechka, bolalarga g'amxo'rlik qiling. Zoening sog'lig'iga e'tibor bering. U biz uchun kuchsiz. U sut ichishi kerak."

Urush hech kimni ayamadi. U bu oilaga ham shafqatsiz munosabatda bo'lgan. Urush paytida Vasiliy Volkovning ikkita ukasi halok bo'lgan. Uning singlisi Mariya Leningradda yashagan va u erda bolalar bog'chasiga rahbarlik qilgan. "Hayot yo'li" ni kesib o'tayotganda uning ko'z o'ngida o'qqa tutilgan bolalar bilan mashina muz ostida qoldi. Ko'rganidan hayratda qolgan Mariya og'ir kasal bo'lib qoldi va 1947 yilda vafot etdi. Vasiliy Volkovning xotinining ukalari ham jangda halok bo'lishdi. Katta leytenant Vasiliy Volkovning o'zi 1943 yilda qahramonlarcha halok bo'ldi. Mana Volkova uchun qiyin bo'ldi. Bu vaqtda Zoya endigina 10 yoshda, singlisi Valya 7 yoshda, akasi Kolya 3 yoshda edi.


Bugungi kunda oldingi safdagi askarlarning xatlari bo'lmagan muzey yoki arxivni topish deyarli mumkin emas, ba'zida tadqiqotchilar "atrofga kira olmaydilar". Ammo Ikkinchi jahon urushi tarixi uning ishtirokchilari nazarida muhim tarixiy manba hisoblanadi. Mutaxassislarning fikricha, frontdan maktublarni yig'ish ishlari davom etishi kerak, chunki askar xatlarini saqlovchilar olamdan o'tmoqda.

Deyarli 60 yil davomida moskvalik va iste'fodagi mayor Yuliy Solomonovich Lurie frontdagi askarlardan xat to'playdi. Bunda birinchi harf katta kolleksiya 1941 yilda Yuliyaning oilasi otasining frontdan kelgan xatiga aylandi. O'sha paytda Yuliyning o'zi o'smir edi. Lurining maktublarining katta to'plamida askarlarning oldingi xabarlari bor - askardan marshalgacha. Shunday qilib, oddiy Vitaliy Yaroshevskiy onasiga qarab: "Agar men o'lsam, vatanimiz va siz uchun o'laman" deb yozgan. 1941 yilda bedarak yo‘qolgan Pyotr Sorokin o‘z oilasiga bir nechta xat yozishga muvaffaq bo‘ldi. Mana, ikkinchisidan birining satrlari.

“Salom, onam! Mendan xavotir olmang... Men allaqachon olovda suvga cho'mganman. Biz Kronshtadtda bo'lamiz, men sizga kiyimingiz uchun ipak jo'natishga aminman. Lekin vaqtim yo'q edi.


60 dan ortiq reyslarni amalga oshirgan havo polkining eskadron komandiri Aleksey Rogov o'z yangiligini tug'ilgan shahridagi xotini va kichkina o'g'liga yubordi. Uning rafiqasiga qilgan har bir murojaatida yaqinlariga nisbatan samimiy mehr va g‘amxo‘rlikni his qilish mumkin. "Qizim, - deb yozdi Aleksey Novocherkassklik xotiniga, - o'zingizni ajralishga tayyorlang. Oldinda 1942 yil. Men kabi uchrashish umidida yashang." U Moskva viloyatidan uyiga quyidagi xatni yubordi: “Salom, Verusinka va o'g'li Edinka! Verushechka, xafa bo'lmang. Qishga tayyorlaning. O'g'lingizga namat etik sotib oling va unga mo'ynali kiyim tikib qo'ying. Sizlarni sevaman. Aleksey". Oxirgi xat 1941 yil oktyabr oyining boshlarida. Aleksey buni o'limidan bir necha kun oldin yozgan. Qahramon unvoni Sovet Ittifoqi uni vafotidan keyin oldi.

1942 yilda Kerch yaqinida vafot etgan Nikolay Dronov g'alabani ko'rish uchun yashashni orzu qilgan. “...Bo‘sh vaqt kam. Yo'lda ko'p narsalarni o'rganishingiz kerak. Lekin tushkunlikka tushmang. Biz g'alaba qozonamiz. Onam, dadam va buvim, mendan xavotir olmanglar. Yig'lama. Hammasi yaxshi. O'g'lingiz Kolya."


Frontda uyini sog'inmagan odam yo'q edi. Deyarli barcha xatlar oila va do'stlarga murojaat bilan boshlanishi bejiz emas: "aziz onam", "mening qarindoshlarim", "mening aziz bolalarim", "sevimli Masha" va boshqalar. Qoida tariqasida, askarlar maktublarida urush haqida qisqacha hikoyalar mavjud. Ular yaqinlariga she’rlar, fotosuratlar, gazeta parchalari, varaqalar yubordilar. Xatlar to'g'ridan-to'g'ri jang maydonidan, "oldingi chiziqdan" yozilganligi sababli, urush davom etar ekan, frontdagi askarlar jang bo'layotgan joylarni tobora ko'proq ko'rsata boshladilar. Odatda bitta satr: "Men Prussiyadan yozyapman", "Biz Oderni himoya qildik", "Belarusdan salom".

Gvardiya serjanti Natalya Chernyak g'alabaga qadar kurashdi. U onasiga yozgan maktubida shunday yozadi: “Aziz onam! Kecha bo'limimizda katta bayram bo'ldi. Korpusimiz gvardiya bayrog‘i bilan taqdirlandi. Onam, menga yangi etiklar berishdi. Mening o'lchamim 36. Men qanchalik mamnun ekanligimni tasavvur qila olasizmi? Hozir soat 3. Men navbatchilikda o‘tirib, sizga xat yozyapman. O'qish bo'sh vaqt Mayakovskiy. Ha, men deyarli unutdim, onam, menga notalarni yuboring: Shtrausning "Bahor ovozlari", "Moviy Dunayda" valslari, ukrain va rus qo'shiqlari. Bu bizning orkestrimiz uchun zarurdir”.

Fadey Fadeevich Zenkoning frontdan kelgan maktublari Moskvaliklarning Zenkolar oilasida, uning qarindoshlari ularni muzeyga topshirguniga qadar uzoq vaqt saqlangan. Fadey Zenko g'alabadan ko'p o'tmay vafot etdi. Uning maktublari rafiqasi Anna va bolalariga qaratilgan. Muhandislar instituti xodimlari bilan birgalikda temir yo'l transporti u Uralsga evakuatsiya qilindi. Anna Ivanovna ikki farzandi bilan qishloqqa joylashdi va u yerda kolxoz raisining o‘rinbosari etib saylandi.


Bu qiyin, qiyin edi. Ammo erining maktublari uning omon qolishiga yordam berdi. U xotini va bolalari Ural ayozlaridan qanday omon qolishidan xavotirda edi: “Kizim etik sotib olganingiz juda yaxshi. Farzandlarimiz muzlab qolmasligi uchun quloqchalar bilan shlyapa tikishimiz kerak. Anya, o'zingiz haqingizda o'ylashni unutmang." Erning xotini va bolalarini qandaydir tarzda baxtsizliklardan himoya qilish istagi borligini his qilish mumkin. Fadey Zenkoning bolalari, onalari frontdan kelgan xatlarni o'qib, yig'lab yoki kulishganini eslashdi. Ular uni optimizm bilan aybladilar.

Kolxozda odam yetishmasdi, texnika yetishmasdi, urug‘chilikda qiyinchiliklar paydo bo‘ldi. Kecha Moskvaning etakchi institutlaridan birida muhandis bo'lgan Anna Zenko uchun unga moslashish oson emas edi. qishloq hayoti. Uning tinimsiz mehnat qilgani erining navbatdagi xabarida shunday deyilgan: “Anya, xatingdan tuman rahbarlarining sen haqingdagi mulohazalari yaxshi ekanini bildim. Men juda xursandman va faxrlanaman. Sizning muvaffaqiyatlaringiz bizning muvaffaqiyatimizdir”.

Ko'pgina urush otkritkalariga nafaqat rasmlar, balki Stalinning rasmiy iqtiboslari ham qo'shilgan: "Biz o'z yurtimizni Gitlerning yovuz ruhlaridan tozalashimiz mumkin va kerak". Odamlar maktublar va otkritkalarda g'alabani yaqinlashtirib: "Men dushmanni so'nggi kuchga qadar mag'lub qilaman ...", "... vayron qilingan qishloqdan o'ch olaman", "Men Krautlar bilan ham erishamiz, deb ishonaman" deb yozishdi. , "Onam, u bizdan qochib ketdi, biz ularning tishlarini sindirdik" ...


Konvertlar yetarli emas edi. Old tomondan uchburchak harflar keldi. Ularni bepul yuborishdi. Uchburchak - bu daftarning oddiy varag'i, avval o'ngga, keyin chapdan o'ngga buklangan. Qolgan qog'oz chizig'i uchburchak ichiga kiritilgan.

O'sha davrdagi yaqinlarning yozishmalari allaqachon shaxsiy masala bo'lib qolgan. Bu allaqachon tarix. Roslavl shahrining tarixiy muzeyida frontdan kelgan xatlarning katta to'plami mavjud. Nikolay Ievlev urush boshlanishidan 3 hafta oldin uyiga maktub yozgan: “Ona, mendan xavotir olma. Hammasi yaxshi. Bog‘imizni parvarish qiladigan odam yo‘qligi achinarli. Bizda ajoyib olma daraxtlari bor. Harbiy maktabimiz joylashgan joy juda go‘zal o‘rmonlarga ega. Ertalab cho‘chqalarni ko‘rishingiz mumkin”.

Leonid Golovlev deyarli ikki yil davomida oilasini topa olmadi. Faqat 1943 yilda qarindoshlari undan xat olishdi: “Men sizning taqdiringiz haqida hech narsa bilmasdim, xavotirda edim. Siz ishg'oldan qanday omon qolganingizni tasavvur qila olmayman. Umid qilamizki, endi hammasi yaxshi bo'ladi. O'zim haqimda nima deyishim mumkin? Men kurashaman. Tirik va yaxshi". Leonid 1944 yilda bedarak yo'qolgan. Nikolay Feskinning maktublari otalik mehriga to‘la. Orqada uning rafiqasi Evdokiya va uch farzandi qoldi. Mana, oldingi safdagi askarning maktubidan bir nechta iboralar: “...Men sizni ko'p marta o'paman. Men, albatta, ko'rishni xohlayman. Bolalar - Valya, Vitya va kichkina Mirochka - men orzu qilaman."


1995 yilda Nikolay Feskinning qizi Mira Kolobneva otasining maktublarini muzeyga topshirdi.

Inson har doim, hatto eng qiyin sharoitlarda ham shaxs bo'lib qoladi. Urush yillarida yoshlar ko'pincha yozishmalar orqali yozishardi. Shunday qilib, faol armiyadagi ofitser unga notanish Yekaterina Kataevaga frontdan xat yubordi. Yekaterina Karpovna bu vaqtni eslab shunday dedi: “Bizning sovchilarimiz urushda halok bo‘ldilar. Mening yigitim Stalingradda vafot etdi. Shunda Semyon Alekimovdan xat keldi. Avvaliga javob berishni xohlamadim. Men esa askarlarimiz u yerda qanday jang qilayotgani va xat kutayotgani haqida o‘yladim va javob berishga qaror qildim”.

Katya uchun hayot oson emas edi. Onamning beshtasi bor edi. Otam 1936 yilda vafot etgan. Yoshlar qanchalik ko'p yozishsa, ularning his-tuyg'ulari shunchalik kuchayib borardi. Katta leytenant Alekimov bir necha bor o'lim yoqasida edi. Ularning vzvodlari Berezina daryosidan o‘tayotganda, qanday qilib mo‘jizaviy tarzda bombardimondan omon qolganini va nemis samolyotlari tomonidan o‘qqa tutilganini eslaydi. Urushdan keyin Semyon Alekimov shunday deydi: “Bir kunda urushda o‘nta hayot, o‘nta o‘lim. Ammo men doimo Katyushani orzu qilardim. Katya va Semyon barcha qiyinchiliklardan omon qolishga muvaffaq bo'lishdi, taqdir ularni birlashtirdi.


Deyarli har bir askarning maktubida siz jangda halok bo'lgan o'rtoqlar va ulardan qasos olish istagi haqidagi satrlarni o'qishingiz mumkin. Askar Aleksey Petrovning maktubidagi sodiq do'stlarning o'limi haqidagi so'zlar qisqa, ammo keskin tarzda eshitiladi: "Bizning tank korpusimiz jangni tark etdi va ko'p odamlar halok bo'ldi." Mana, o'g'li Ivan qishloqdagi otasiga shunday deb yozgan edi: "Dada, qanday og'ir janglar bo'lyapti ... Agar mening o'rtoqlarim qanday kurashayotganini bilsangiz edi."

Askar Vladimir Trofimenko Sumi viloyatidagi yaqinlariga shunday dedi: “Biz Bobruisk yaqinida nemislarga qattiq zarba berdik. Men 1944 yil urushning oxirgi yili bo'lishini istardim. Hozir nemislar chang bosgan to‘n kiygan yosh askarlar oldimizda qo‘l ko‘tarmoqda. Kelajakdagi osoyishta vaqtni hozirdan ko‘rayapman, qizlarning qo‘shig‘ini, bolalarning kulgusini eshitaman...” Vladimirdan kelgan boshqa xabarlar kabi bu maktub ham mahalliy muzeyga tushdi. Yillar davomida qog'oz butunlay shaffof bo'lib qoldi. Ammo muallifning so'zlari aniq ko'rinadi. Xatda chizilgan chiziqlar ham bor. Bu tsenzura harakat qildi. Hamma joyda belgilar bor: "harbiy tsenzura tomonidan tekshirilgan".


1941 yil avgust oyida "Pravda" gazetasi bosh maqolasida xatlar o'z manzilini frontda topish juda muhim ekanligini yozgan edi. Va yana: "Har bir xat, posilka .... ular jangchilarga kuch beradi va ularni yangi marralarga ilhomlantiradi”. Hech kimga sir emaski, nemislar aloqa markazlarini vayron qilgan, vayron qilgan telefon liniyalari. Mamlakatda Markaziy dala aloqalari boshqarmasi nazorati ostida harbiy dala pochta tizimi yaratildi.

Faqat birinchi urush yilida Davlat qo'mitasi mudofaa front va orqa o'rtasidagi yozishmalarni targ'ib qilish bilan bog'liq bir qancha qarorlar qabul qildi. Xususan, tadbirkorlik faoliyati uchun pochta transportidan foydalanish taqiqlandi. Pochta vagonlari barcha poyezdlarga, hatto harbiy poyezdlarga ham ulangan.

Harbiy pochtachilarning xizmati oson emas edi. IN xodimlar jadvali Pochtachining lavozimi ekspeditor deb ataldi. Pochtachi Aleksandr Gluxov Berlinga yetib keldi. U har kuni o‘z polkining barcha bo‘linmalarini aylanib chiqdi, askarlar yozgan xatlarni yig‘ib, dala pochtasiga yetkazdi. Men bir necha marta jang qilishim kerak edi. Uning ulkan sumkasida har doim bu kerakli materiallarni yig'ishga ulgurmaganlar uchun otkritkalar, qog'oz va qalamlar uchun joy bor edi.

Aleksandr Gluxov yillar o'tib, ko'plab jangchilarning ismlarini bilishini esladi. Biroq, deyarli har bir jangdan keyin shaxsiy yo'qotishlar bo'ldi. Polk shtab-kvartirasida u oluvchilarga etib bormagan xatlarda "bo'linmani tark etdi" deb belgiladi. Oldingi askarlarning o'zlari bunday xatlarni "qo'lsiz" deb atashgan.

Orqada pochtachi bo'lib ishlash oson emas edi. Valentina Merkulova 4-sinfda o‘qib yurganida pochtachi etib tayinlangan. Tushlikdan oldin u maktabda o'qidi va darsdan keyin u xatlarni etkazib berish bilan band edi. Bemor onasi bilan birga yashagan Orel viloyatining Bulgakovskiy qishlog'idan bu kichkina qiz har kuni, har qanday ob-havoda ham xatlar bilan yaqin atrofdagi qishloqlarga borardi. Keyinchalik Valentina urush yillarini eslab, mahalliy gazeta o'quvchilari bilan o'z taassurotlari bilan o'rtoqlashdi: "Menda issiq kiyim yo'q edi, lekin onam qo'shnilardan biridan kozok va rezina galos oldi. Shunday bo'ldim."
Shunda ham yosh Valentina qayg'uga ham, quvonchga ham duch keldi. Ba'zi xatlarni odamlar butun qishloq yoki qishloqqa o'qidilar. Hamma front yangiliklariga qiziqardi. Ammo dafn marosimlari ham ko'p edi. Baxtsizlik ularning oilasini ham ayamadi. Valentinaning onasi urushda ikki ukasini yo‘qotdi. Valinning otasi keyinroq, frontdan qaytganida vafot etdi.


Ulug 'Vatan urushi qahramonlari,
jang maydonlarida halok bo'lgan,
bag'ishlangan...


Nervlar ingichka bo'lib qoldi...
U bor-yo‘g‘i ikki blok yo‘l yurdi...
Qizcha 14 yoshda
Tashishdan charchadim
dafn konverti bilan.
Bundan yomonroq, dahshatli xabar yo'q;
Va bu qichqiriqni tinglash chidab bo'lmas:
“Nega Xudo menga farzand berdi?! -
Onam yig'laydi. - Petenka! Petrusha!
Bundan yomonroq, dahshatli xabar yo'q,
Yuk unga chidab bo'lmas ko'rinadi:
“Xo‘sh, uch farzandni qanday tarbiyalayman?! -
xotini yig'laydi. - Mening Alyoshenkom! Alyosha!!!"

Raisa uchburchaklarni uzatganda,
Butun ko'cha qo'shiq aytdi va raqsga tushdi!
Va oldingi chiziqdan salom olib,
Onam ko'z yoshlarini artdi:
"O'g'lim! Tirik!"

Yengdan chiqadigan yorug'lik oqimi
Kerosindagi paxta qayerda?
Abadiy tutunli tayoq
Shiftga soya soladi
Shtab-kvartira uchta rulonga bo'lingan.
Tinch va xayr
Zulmatda bir tomchi yorug'lik porlaydi
Uxlama, askar, nurda,
Va menga uzoqdan ayt
Sevgi so'zlari, salom so'zlari ...
Bu chegarasiz daftarda bo'lsin
E'tirof qiyshiq siljiydi
Aziz aziz dalalar qa'riga
Teraklar yelkanlari ostida,
Sizdan ta'zim kutmayman.
Qalam bilan salom ayting
Ip bilan parchaga vidalangan,
Uyim tepada,
Hovli tashqarisida qator olma daraxtlari bilan,
Mehmon darvozasi bilan.
Tinch va xayr
Pilik biroz nafas olmoqda,
Satr qatoridan keyin tug'ilganlar:
Siz tiriksiz! Bu haqida aniq
Boshqa hech kim yozmaydi.
Dunyo yaxshilik va yorug'lik uchun yaratilgan:
Shuning uchun biz bu haqda gaplashmoqdamiz
Bu bizning kuchimizda bo'lsa-da -
Jonli
tirikchilik uchun saqla!



Oq harflar turkumi
Ular Rossiyaga uchib ketishdi.
Ular hayajon bilan o'qildi,
Ularni yoddan bilishardi.
Bu harflar hali ham
Ular yo'qotmaydilar, yonmaydilar,
Katta ziyoratgoh kabi
Ular o'g'illariga g'amxo'rlik qilishadi.









G‘alaba bayrami arafasida odamlar o‘zgacha tuyg‘u bilan xat kutishdi.

Armanistonlik Eduard Simonyan Stalingrad korpusi tarkibiga kiruvchi tank brigadasida jang qilgan. 1944 yilda ularning brigadasida atigi 7 kishi qolgan. U bir necha marta yaralangan va kasalxonaga yotqizilgan. Urush oxirida onasi o'g'lining o'limi haqida xabar oldi. Va to'satdan, kutilmaganda uning uchun qimmatbaho uchburchak xat keldi, unda Edvard shunday deb yozgan edi: “Aziz onam, men Latviyada yarador bo'ldim. Men kasalxonadaman. Chap oyog‘imdagi yara asta-sekin bitayapti. Tez orada biz biroz yutamiz, keyin quvnoq va baxtli yashaymiz”.


Va bular Mixail Martovning 1945 yil 9 mayda xotiniga yo'llagan maktubidagi satrlar: "Hurmatli Tamara! Men tun bo'yi uxlamadim. Ular barcha turdagi qurollardan o'q uzdilar. Mana, g'alaba! Shu yillar davomida orzu qilgan narsamiz amalga oshdi... Biz hozir Sharqiy Prussiyadamiz. Bu yerda go‘zal, bahor.”

Artilleriyachi Nikolay Evseev Novocherkasskoye qishlog‘idagi qarindoshlariga shunday dedi: “9-may kuni men hamkasblarim bilan Venadan qaytayotgan edim, lekin yo‘lda mashinam buzilib qoldi. Hamma undan chiqdi. Biz qayerdandir o'q otilayotganini eshitamiz. Osmon bo'ylab chiziq paydo bo'ldi, keyin ikkinchisi ... Keyin hammaga ayon bo'ldi - bu urushning oxiri!


Bugungi kunda deyarli har bir oilada frontdan kelgan xatlar, fotosuratlar va harbiy mukofotlar saqlanadigan quti bor. Har bir oilaning o'z tarixi bor. Lekin hammani bir jihati – Ikkinchi jahon urushidagi fojiali voqealarga umumiy ishtirok etish. Shu kungacha old tomondan kuygan, yirtilgan, yarim chirigan maktublar qalbimiz tubiga yetib boradi.

Yillar o'tishi bilan o'sha urushning saboqlari unutilmaydi - achchiq va g'alabali. Va har safar 9 mayda so'zlar qandaydir tantanali ravishda yangraydi: "Xalqning jasorati o'lmas".

Volgograd davlat texnika universitetining tarix muzeyida maxsus eksponatlar mavjud. Ular shisha ostida saqlanadi va hamma ham ularni qo'lida ushlab turolmaydi. Ularning har birining ortida inson, himoyachi, jangchi taqdiri yotadi. Kechagi o‘quvchilar nima haqida o‘ylashdi, nimani orzu qilishdi, nimani his qilishdi?.. Barcha kechinmalar va umidlar o‘z yaqinlariga qaratilgan kichik front uchburchaklarida. Mana, Stalingrad mexanika instituti talabasi Sergey Smirnovning o'sha paytda Volga davlat texnika universiteti nomi bilan atalgan xatlaridan ba'zilari.

Soat 18:00. Salom aziz ota-onalar, birodar Sasha, opa-singillar Tamara, Vera, Valya, Klaudiya va boshqalar. Oblivskaya bekatiga yetib keldik. Yo'lda hech qanday hodisalar bo'lmagan. Hamma tirik va yaxshi. Biz o'zimizni yaxshi his qilyapmiz. Yo'lda juda go'zal joylar (archa va qarag'ay o'rmonlari va boshqalar) bor. Ob-havo yaxshi va issiq. Xayr. Barchangizni chuqur o'paman. Xayr. Salomat bo'ling.

1941 yil noyabr

Stalingrad viloyati, Solodchi qishlog'i. Salom aziz ota-onalar, Tom, Sasha, Vera, Valentina, Klaudiya, Nikolay, Kolya, Lyusenka, Lyuba, Yura. Boshqa barcha do'stlarim va tanishlarimga salom.

Men Solodchi qishlog‘idaman. Men Ilovlyada edim, to‘g‘rirog‘i, Ilovlyaga yetib keldim. Men Stalingrad yaqinida haydab ketayotgan edim, uning yonidan o'tib ketdim ... Uydan issiq shlyapa olmaganim behuda edi, chunki sovuq bo'ldi, hamma joyda qor yog'di. Siz ozgina muzlatishingiz kerak, lekin bu yaxshi. Tez orada issiq kiyim olamiz. Men sizga Ilovlyadan telegramma berdim. Iloji bo'lsa, qaysidir shahardan telefon orqali gaplashaman.

Xayr. Hammaga salom ayting. Uyga kelganimda hammasini batafsil aytib beraman. Hammani chuqur o'paman... Mendan xavotir olmang. Men qahramon sifatida qaytaman ...

3.12. 41 Aleksandrovka qishlog'i.

Salom onam, dadam, Tom, Sasha, Vera va boshqalar, men bilgan barchaga salom.

Aytishim kerakki, men hozir Aleksandrovka qishlog'idaman. Qishloq Solodchadan 7 km uzoqlikda joylashgan bo‘lib, biz birinchi bo‘lib yetib kelgan yerga oldingi xatimda yozgan edim. Biz maktabda yashaymiz. Juda tor. Ular yotoqxonalar qurishga va'da berishdi.

Qishloq Ilovlyadan 40 km, Lipkidan 30 km uzoqlikda joylashgan. Sovuq bo'ldi (-22). Etiklarning juda kichikligi juda yomon, lekin men ularni qandaydir tarzda almashtirishni o'ylayapman ...

Endi sizdan ham xat olishim mumkin... Shunday ekan, manzilga xat yozing: p. Aleksandrovka, Solodchinskiy tumani, Stalingrad viloyati. Umumiy post yetkazib berish. Smirnov Sergey Ivanovich. ...Xatingizda Viktor Penkinning onasi bilan uchrashganmisiz, ayting. Umuman olganda, bizga hamma narsani xat bilan ayting. Hammaga salom ayting. Manzilni Sashka va boshqa birovga ayting, ular menga xat yozishsin. Xayr. Men hammani iliq o'paman. Tez orada javob yozing.

1942 yil aprel

Assalomu alaykum aziz ota-onalar. Salom aka va opalar. Sizlarni (kech bo'lsa ham) yaqinlashib kelayotgan 1-may bilan tabriklayman. Sizga hayotingizda eng yaxshi muvaffaqiyatlar tilayman. Men sizga bu maktubni zich o'rmondan yozyapman. Hozir bizda o'zining barcha zavqlari bilan haqiqiy bahor bor, nemis qo'shinlarining tezda mag'lubiyatini barchaning ongiga singdiradi. Sizlarga shuni ma’lum qilamanki, siz meni ulug‘laganingizdek, tirik va sog‘-salomatman... Uyimdan bitta xat olganimga deyarli bir oy bo‘ldi... Germaniyaning yurtimizga qilgan xoin hujumiga bir yil ham yaqinlashib qoldi. Gitler armiyasi Rossiya frontida qon to'kmoqda... va kun keladiki, ular boshlagan hamma narsa... (tahr. bundan keyin matn saqlanmagan). Hayot yana keladi, millionlab odamlar o'z oilasi va yaqinlari bag'riga qaytadi... Men uyga qaytaman va albatta Viktor bilan biz eski kunlarni eslaymiz: qattiq qish, issiq yoz, salqin bahor, og'ir damlar, og'ir kechinmalar. va nihoyat, biz yakuniy g'alabani eslaymiz ..

Viktor barchangizga salom yo'llab, 1-may bilan tabriklaydi. Ha, deyarli unutdim. Men ilgari o'qigan maktabda bizni Stalingradga uch kishi tashlab ketishdi, ulardan biri Tamara tanisa kerak: Mixail Zolotarev, pedagogika institutining sobiq talabasi. Agar qiziqsangiz, undan nimadir o'rganishingiz mumkin... Hozircha xayr. Barchangizni chuqur o'paman.

Akam Sergey Ivanovich Smirnov haqidagi so‘rovingizga javoban shuni ma’lum qilamanki, u haqiqatan ham bizning bo‘linmamizda bo‘lgan va 1942 yil 23 iyundan boshlab u harbiy xizmatda bedarak yo‘qolganlar ro‘yxatiga kiritilgan. Leningrad viloyati.

Sizga hurmat bilan, deputat. siyosiy qism uchun 51853 "s" bo'linmasi komandiri, mayor Romanov.


Salom azizim!
Men tez yozyapman.
Siz, albatta, hozir bo'layotgan harbiy harakatlar haqida bilasiz.
Bizning bo‘linma ham birinchi kuniyoq chegaraga yo‘l oldi.
Va endi biz qattiq urmoqdamiz va allaqachon chang paydo bo'ladi. Biz ularni chet elga haydab yubordik va ularni Yerimizga kiritmayapmiz. Men va bitta kichik leytenant yong'in batareyasini boshqaramiz.
Umuman olganda, men olovga cho'mdirishni va boy amaliyotni olaman.
Mendan xavotir olmang. Urush bu urush va men yolg'iz emasman.
Kayfiyat global. To'g'ri, men hali birorta tanaffusni ko'rmadim.
Oldinda ekanligimga ham ishonolmayman, go‘yo maktabda jonli o‘q uzayotgandekmiz.
Ajoyib ta'minot. Biz dushmandan 13 km uzoqlikdamiz. Men faqat samolyotlarni ko'rdim va Chernovtsi bombardimonini eshitdim. Hozircha hammasi shu. Ko'proq xotirjamlik. Ishonchim komilki, biz nemisni kerak bo'lganda haydab chiqaramiz. Hammaga salom.

Manzilimni hali bilmayman. Men bilib olaman va yozaman.
Salom, Boris. 1941 yil 25 iyun
Manzilga yozing:
Chernivtsi pochta qutisi 20/9
Lt Kobets


Salom azizim!
Iloji bo'lsa, barcha bekatlarda sizga yozishga harakat qilaman.
Lekin pochta bilan bu muhim emas, men endi buning uchun javobgar emasman.
Men tirikman, sog'-salomatman va bundan yaxshiroq narsani xohlamayman. Men o'zimni ajoyib his qilyapman.
Qanday yashaysiz? Mendan qanchalik xavotirda ekanligingizni bilaman, lekin vaziyatni hech qanday tarzda yaxshilay olmayman, buni ham tushunasiz.
Biz hozir zaxirada bo'ladigan manzilimizga yaqinlashyapmiz.
Yo'lda yozyapman, endi Tulchin shahriga boraylik, balki bu maktubni u erga tashlab qo'yaman.
Mening manzilim hali yo'q. Ular berishlari bilan, men sizga yozaman.
Men ko'p yozishim mumkin edi, undan ham ko'proq narsani aytib berardim, lekin siz yo'lda ko'p yoza olmasligingizni bilasiz va buni qo'l yozuvingizdan ko'rishingiz mumkin.

Xo'sh, xayr, hamma narsa yaxshi. Men sizga to'rtta xat yozdim. Siz ularni olasizmi, bilmayman.
Menimcha, hech bo'lmaganda bittasi o'tib ketadi.
Hammaga salom! O'p!
Boris 1941 yil 20 iyul

Salom, Nyura!

Men sizning maktubingizni olganimni ma'lum qilishga shoshildim va unga javob berayotganda, buning uchun sizga chin yurakdan minnatdorchilik bildirish uchun qanday so'z topish haqida o'ylayapman.
Mening hayotim odatdagidek nemislardan suyukli akam va xalq uchun qasos olish istagi bilan davom etmoqda.
O'tgan kuni men tasodifan Bondyugada biz bilan birga yashagan va ishlagan Zaripovni uchratib qoldim, u mening barcha ukalarimni va Bondyugadagilarni ham yaxshi biladi. Oh, bu men uchun qanday quvonchli edi, chunki men uzoq vaqtdan beri hech bo'lmaganda bitta hamyurtimni ko'radigan joyni qidirib yurgan edim. U menga Samosvatova ham u bilan birga xizmat qilishini aytdi, men uning ismini unutib qo'ydim - shaxsini bilmagan qiz, lekin uning familiyasi menga juda tanish. Uni ko‘rib, o‘zimni uyda, yurtdoshim bilan gaplashayotgandek his qildim.
Tez orada Bondyugadan uzoqlashganimga uch yil bo'ladi va bu uch yil davomida bizning sevimli Kama daryosining ko'prigi ostidan juda ko'p suv oqdi. Va qanday o'zgarishlar yuz berdi - juda, juda katta o'zgarishlar va ularning ko'pi bor. Ha, va mamlakatdagi o'zgarishlar tufayli biz ko'p jihatdan o'zgarganmiz. Endi biz aytishimiz mumkin - biz har qanday muhitda yashashni o'rgandik, ba'zida qanday muhit va sharoitga tushib qolishingizni tasavvur qila olmaysiz va hech narsa - xuddi shunday bo'lishi kerak. Ayni paytda siz hech qachon charchamaysiz.
Nyura, iltimos, tez-tez yozing, bu men uchun bo'ladi katta baxt.
Mana, Nyura. Salom, Misha.
1943 yil 5 avgust.

1946 yil 2 yanvar.
Qishtim shahridan xat.
Assalomu alaykum aziz ota-onalar, onam, singlim Zina va kelinim Nina va mening ma'budim Gena. Onam, sizni Yangi yilingiz bilan tabriklayman. Onam, sizga xabar beramanki, men allaqachon uchta xat oldim, men birdaniga ikkita xat oldim, ular 15 dekabr va 25 dekabrda yozilgan. Onam, men juda xursand bo'ldim, chunki men 7 oydan beri hech narsa olmadim.
Onam, men uyda nima qilinayotganini va Nina Vasishna nima qilayotganini bilib oldim. Ona, siz so'rayapsiz. Gena ismi yo'qligini. Onam, men sizga maslahat beraman, agar Nina siz haqingizda o'ylasa va Genani qabul qilmasa, uni tashlab ketmang, qandaydir tarzda uni Zina bilan boqing. Endi men butunlay uyga qaytaman. O‘zim ovqatlantiraman. Ha, biz juda baxtsizmiz: akam vafot etdi, otam vafot etdi. Biz juda baxtsiz bo'lganimiz uchun, biz bu Genani olishimiz kerak. Onam, men sizga o'z hayotim haqida gapiryapman, onam hali ham tirik va sog'lom, men ham sizga ham shunday tilayman. Ona, men komendantlar vzvodidaman. Ona, men hozircha yaxshiman, lekin keyin nima bo'ladi ...
Onam, men so'radim ... (bundan keyin tushunarsiz) va men sizga yozishni xohlamadim va shuning uchun unutdim. Shunday qilib, onam, yaxshi, menga pul yuboring, menga pul kerak.
Onam, Zina opani tabriklayman Yaxshi ish fermada. Onam Ivan G., Nikolay Korekov, Sanya amakiga salom ayting ... (keyingi o'rinda tushunarsiz). Oyim... (keyinchalik tushunarsiz) Zina qaerga ketayotganini yozing. Onam, qandaydir tarzda Misha Konevning manzilini oling ... (bundan keyin tushunarsiz).
Xo'sh, xayr, xayr. Sizning o'g'lingiz Vitya. Onajon, sizga hayotingizdagi eng yaxshi narsalarni tilayman. Men javob kutyapman.
Qizil Armiya askari Viktor.
3.I.1946

1-sonli bolalar bog'chasi tarbiyalanuvchilari uchun.
Qozon stantsiyasi, Qozon temir yo'li.
24/8/41
Qozondagi o'rmon kasalxonasida davolanayotgan minomyot komandiri V.I.
Salom, yigitlar va 1-sonli bolalar bog'chasi o'qituvchilari! Barchangizga harbiy qo‘mondonimning salomlarini yetkazaman va barchangizga eng yaxshi tilaklarimni bildiraman eng yaxshi tilaklar gullagan hayotda, kabi yorqin quyosh.
Maktubimning matnini tanaffus bilan yozyapman, xatingizga javob.
Tiniq quyosh ko'tariladi
Va marsh karnay chaladi,
Bizning armiyamiz chiqmoqda
Qizil bayroq bilan oldinga.
Bolalar, men sizning maktubingizni 1941-yilning 24-avgustida o‘qituvchilaringiz orqali oldim, buning uchun sizga rahmat aytaman. Sizga eng baxtli muvaffaqiyatlar tilayman. Katta bo'ling, o'yin-kulgi qiling, jismoniy mashqlar qiling, kattalaringizning sizga aytganlarini tinglang va katta bo'lganingizda siz va men birga kuylaymiz:
Birgalikda, o'rtoqlar, qadamda,
Keling, nayzalarni keskinlashtiraylik,
Hammamiz yordamga boramiz
Qizillar javonlarni siljitadi.
Bolalar, men ko'p marta shafqatsiz fashistga qarshi janglarda qatnashganman. Biz Vatanimiz uchun, mehnatkash xalq uchun, onalar, bolalar va barcha birodarlarimiz uchun, sevimli otamiz o'rtoq Stalin uchun kurashdik.
Fashistlarni timsohlar bilan uring -"
Janoblarning "Allohga va inoyatiga qasamki"!
Stalin, Voroshilov biz bilan,
Hamma halol insonlar biz bilan.
Kurash kunlari shirin emas edi,
Yashirishning hojati yo'q.
Va mening hikoyam, bolalar.
Men buni davom ettiraman.
Endi yashash quvonchli,
Hammasi ortda qoldi...
Va buning uchun mukofot -
Ko'krakdagi qizil tartib.
Rostini aytsam, bunga loyiqman
Men maqtanmasdan, u bilan faxrlanaman,
Va keyin nima noma'lum,
Balki yana foydali bo'larman.
Nega biz orqaga qaramasdan yugurishimiz kerak?
Buni aytish mumkin emas.
Hammasi shu, yigitlarim,
Men sizga aytmoqchi bo'lgan narsam.
Bolalar, agar men sizga xatimda hamma narsani yozsam, siz buni tasvirlay olmaysiz, chunki hamma narsa juda ko'p. Va tuzalib ketganimdan so'ng, men barcha choralarni ko'raman, sizning oldingizga borib, fashistlarni qanday mag'lub etganimiz haqida hamma narsani aytib beraman.
Hozir sog'ligim yaxshi, o'zimni yaxshi his qilyapman. Tez orada men qo'mondonlik xizmatiga qaytaman va yana fashistlarni yangi kuch bilan mag'lub qilaman.
Xo'sh, bolalar, sizga bolalikdagi qiziqarli hayotingizda baxtli muvaffaqiyatlar tilayman. Tinch bo'ling, katta bo'ling, dushman mag'lub bo'ladi va g'alaba bizniki bo'ladi.
Qizil Armiya qo'mondoni leytenant V.I.Kurnosoe

Salom aziz onam, Sveta va Oksana.
Men sizning xatlaringiz va otkritkalaringizni ham oldim, katta rahmat. Mening sog'ligim yaxshi. Xizmat yaxshi ketmoqda. Endi men kirdim bu daqiqa Men jangovar postda turibman, qiladigan hech narsa yo'q va men sizga xat yozishga qaror qildim. Ammo bizning vzvod hozirda uylarni ta’mirlamoqda. Bugun uydagi hamma teshik va yoriqlarni yopib qo‘ydim, kunlarning birida devorlarni oqlaymiz, rota komandiri ohak olishi bilanoq darhol oqlaymiz. Bu yerda siz quruvchi, suvoqchi, ta’mirchi, deyarli barcha kasb egalari bo‘lishingiz mumkin. Bugun serjantlarni uylariga jo‘natdik. Yaqinda TU-154 samolyoti uchib o'tdi - ular uyga uchib ketishgandir. Endi IL bombardimonchi uchib ketdi. Men sizga pulimizni yuboryapman, u bilan biz hamma narsani sotib olamiz va 9 rubl maosh olamiz. 20k. Va ular bu erda biz kabi pul emas, balki cheklar deb ataladi. Shu 5 ta chekni saqlashingizni so‘rayman, uyga kelib Afg‘onistonni eslayman.
Bu yerda men maktubimni tugataman, nima yangiligini va yigitlar qanday qilayotganlarini yozaman. Hammaga salom ayting, Sashani o'padi.
16/05/84

Bolalar, biz jonimizni saytga joylashtirdik. Buning uchun rahmat
Siz bu go'zallikni kashf etyapsiz. Ilhom va g'ozlar uchun rahmat.
Bizga qo'shiling Facebook Va Bilan aloqada

Sarg'ayib ketgan mayda uchburchaklar, porox hidi, xira siyoh va qoralangan varaqlar. Frontdan kelgan xatlar hali ham ko‘plab oilalarda avaylab saqlanmoqda va biz hech qachon unutmasligimiz uchun kelajak avlodlarga meros sifatida o‘tkazib kelinmoqda. Har bir maktub sog'inch va muhabbat, kelajakka umid, orqa va frontdagi hayot haqidagi hikoyalar bilan sug'orilgan.

Har bir maktubning o'ziga xos hikoyasi bor, u ko'zgudek urushning dahshatli va muqarrar qo'li ta'sir qilgan oilalar taqdirini aks ettiradi. Ko‘nglingni g‘o‘ng‘irlab, tomog‘ingda do‘ppi, ko‘zingda yosh. Butun bir xalq tarixidan hikoya qiluvchi maktublar, tarixning o‘ziga aylangan xatlar.

veb-sayt urush xotirasini saqlab qolish uchun frontdan kelgan xatlar tanlovini tayyorladi. Hech bo'lmaganda, bu boshqa hech qachon sodir bo'lmasligini ta'minlash uchun.

“Salom, aziz o'g'lim Tolya! 22 iyun sizni ko'rganimga bir yil bo'ldi. Sizni juda sog'indim, tez-tez eslayman. Siz allaqachon besh yoshdasiz, siz qanchalik kattasiz. Katta bo'l, o'g'lim, aqlli bo'l, akani sev, uni o'rgat. Men tezda qaytaman. Hamma fashistlarni quvib chiqaraylik, men qaytib kelaman. Men seni chuqur o'paman. Sening otang".

Noma'lum askarning xatidan

“Qizim, ajralishga tayyorla. Oldinda 1942 yil. Men kabi uchrashish umidida yashang."

"Salom, Verusinka va o'g'li Edinka! Verushechka, xafa bo'lmang. Qishga tayyorlaning. O'g'lingizga namat etik sotib oling va unga mo'ynali kiyim tikib qo'ying. Sizlarni sevaman. Aleksey".

Havo polkining eskadron komandiri Aleksey Rogovning xatlaridan. Sovet Ittifoqi Qahramoni unvonini vafotidan keyin olgan

“Men o'ng oyog'imdan jarohat oldim. Ular operatsiya qilishdi va parchani chiqarib olishdi. Yara kichik - men allaqachon uni o'zim bog'layman. Umid qilamanki, u tez orada tuzalib ketadi va men yana nemis sudralib yuruvchisini mag'lub etaman. Charchagan sovet xalqimiz uchun, sizlar uchun, azizlarim”.

Gvardiya serjanti Andrey Gadenov. 1942 yil 10 noyabr

Askar Boris Ruchyev

“Biz turgan joydan uncha uzoq boʻlmagan joyda lager bor. Yo'q qilish lageri. Maydanskdagi lager haqida gazetalarda o'qigan bo'lsangiz kerak. Demak, bu lager Maydannikidan bir necha baravar katta. U erda olti million odam o'ldirilgan.<...>Odamlar gazlangan kameralar; jasadlarni yoqish uchun pechlar; Jasadlar tashlangan ariqlar, to‘g‘rirog‘i, nemischa aniqlik bilan yotqizilgan - bir qator boshlari bir tomonga, ikkinchisi boshqa tomonga. Qonga to'lgan xandaklar. Va hamma narsada va hamma joyda bu shaytoniy nemis tozaligi bor.

Ehtimol, uy frontidagi hamma ham bu son-sanoqsiz dahshatlarning ta'riflariga ishonmaydi. Darhaqiqat, bizga o'xshash odamlar bunday g'ayriinsoniy shafqatsizlikka erishishiga ishonish qiyin. Ammo bularning barchasini ko'rib, o'zingizga savol berasiz: ular kimlar, insoniyatni yo'q qilmoqchi bo'lgan bu mavjudotlar? Bu odamlarmi? Albatta, bu odamlar emas! Tez orada bu dahshatlarga chek qo‘yiladi, hisob-kitob bo‘ladi”.

Boris Ruchyev. 1945 yil 7 mart

“...Bo‘sh vaqt kam. Yo'lda ko'p narsalarni o'rganishingiz kerak. Lekin tushkunlikka tushmang. Biz g'alaba qozonamiz. Onam, dadam va buvim, mendan xavotir olmanglar. Yig'lama. Hammasi yaxshi. O'g'lingiz Kolya."

Nikolay Dronov. 1942 yilda Kerch yaqinida o'ldirilgan

Sovet Ittifoqi Qahramonlari, katta serjant Zokir Asfandiyarov va serjant Veniamin Permyakov uydan kelgan xatni o‘qib berishdi.

"Siz, aziz Aleksandr Konstantinovich, joningizni ayamay, Sovet hududining har bir metrini himoya qilayotgan kunlarda biz "yaxshi" va "a'lo" o'qishga, intizomli bo'lishga, frontga yordam berishga va'da beramiz. Faqat siz, aziz Vatan himoyachilari, butun sovet xalqi nafratlanayotgan dushmanni yengasiz”.

Maktab o'quvchilarining frontdagi o'qituvchilari Aleksandr Benevolenskiyga maktubi

“Salom, aziz va abadiy sevikli yigitlarim! Bir soat oldin, dugdada men jang natijalarini, oilam va do'stlarimni esladim. Eshik ochilib, pochtachi sovuq havo bulutlari bilan dugga kirdi. U menga bolaning qo'li bilan yozilgan xatni uzatadi, men konvertni hayajon bilan ochaman. O‘rtoqlarim maktubingizni baland ovozda o‘qib berishimni so‘rashdi, men buni qildim. Kichkina o'rtoqlarimiz bizni eslab, o'zlarining kashshoflik salomlarini yo'llashlaridan barchamiz xursandmiz.

Sizning mehribon so'zlaringiz, tilaklaringiz biz uchun juda qadrlidir. Ular bizni isitadi. Men va mening safdoshlarim frontning shu sektorida bo‘lganimizga to‘rt oy bo‘ldi. Biz bu yerga dushman butun kuchini yig‘ib, shaharni egallashga uringan kunlarda yetib keldik. Ustimizdan yuzlab samolyotlar uchib o'tdi, ular har kuni yuzlab bomba tashladilar. Shaharni yong‘in tutuni qoplagan, uylar, zavodlar, yog‘och uyumlari, gaz baklari yonayotgan, Vatanimiz xalqining ko‘p yillik mehnati evaziga yaratilgan barcha narsalar yonayotgan edi.

Dushman hech narsani ayamadi. Ammo biz Stalinning buyrug'ini va Vatanning: "Bir qadam ham orqaga chekinmadi!" Degan buyrug'ini bajarishga muvaffaq bo'ldik, garchi ba'zida bu juda qiyin bo'lgan bo'lsa-da, ayniqsa, Volga bo'yi qalin muz bo'lgan va odamlar oziq-ovqat etkazib berishga majbur bo'lgan kunlarda. va o'q-dorilar bizga artilleriya va minomyotdan otish ostida qayiqlar orqali.

Stalingradning himoyalangani nafaqat askarlarning, balki butun sovet xalqining xizmatidir, bu biz uchun doimiy ravishda qurol-yarog' yasagan, texnika va o'q-dorilar yuborgan orqa tarafning xizmatlaridir. Esingizda bo'lsin, bolalar, bizning ko'chamizda bayram bo'ladi ...

Bilimlarni o'zlashtiring, rus tili va adabiyotini, geografiya va tarixni, harbiy ishlar va nemis tili. Biz sizga o'z vazifalarimizni bajarishga va'da beramiz va siz o'z vazifalaringizni "a'lo darajada" bajarasiz. Agar biz buni uddalasak, dushmanni mag'lub qilamiz. Frontdan salom bilan, A.Benevolenskiy”.

Ehtimol, SSSRdagi kam sonli maktab o'quvchilari Aleksandr Laktionovning "Frontdan maktub" kartinasi asosida insho yozmagan. Ammo agar siz buni yozmagan bo'lsangiz, unda hamma bu ishni ko'rgan. Biroq, bunday yorqin, quyoshli tuval juda qiyin tarixga ega ekanligini kam odam biladi. Biz bu haqda gaplashamiz.

Aleksandr Laktionovning noan'anaviy ko'rinishi

Lekin birinchi navbatda, muallif haqida bir necha so'z. Aleksandr Ivanovich Laktionov, temirchi va kir yuvishchining o'g'li, 1910 yilda Rostov-Don shahrida tug'ilgan. Bolaligidanoq bola o'zining ajoyib konsentratsiyasi va mehnatsevarligi bilan ajralib turardi. Ota o'g'lining rasm chizish qobiliyatini payqadi va Sasha ishchilar va dehqonlarning og'ir taqdiridan qutulib qoladi degan umidda uni har tomonlama rag'batlantirishga kirishdi.

Laktionov Rostov rassomlik maktabini a'lo darajada tugatdi va Leningraddagi rassomlik akademiyasiga o'qishga kirdi. Ular uni faqat ishiga qarab olib ketishdi. U bu erda ham eng yaxshi talabalardan biri bo'lganligi sababli, Laktionov Isaak Brodskiyning sevimli shogirdlaridan biriga aylandi. Va u, siz bilganingizdek, o'sha paytda mamlakatning bosh rassomi, "Lininiana" va mashhur "Lenin Smolniyda" asarining muallifi edi. Talabalar (Vladimir Serov, Yuriy Neprintsev, Aleksey Gritsay va boshqalar) o'qituvchining realistik uslubini qabul qildilar. Ammo Laktionov bu borada eng ko'p ajralib turdi. Tafsilotlarga shunchalik aniq va ehtiyotkor ediki, vaqt o'tishi bilan uni rasmiyatchilik uchun tanqid qilishdi. Ularning aytishicha, Laktionovning rasmlarida ruh yo'q, qahramonlar tekis, xaraktersiz. Ha, yorug'lik va soya o'yini bor. Ammo psixologizm qayerda? Inson hikoyasi qayerda?

Hatto rus tibbiyotining nuroniylari bo'lgan okulistlar Laktionovning maxsus ko'z tuzilishiga ega ekanligini aniqlaganligi haqida mish-mishlar tarqaldi. U dunyoni biz kabi emas, balki stereoskopik tarzda ko'radi - ya'ni u ob'ektning shakli, hajmi va xususiyatlarini juda aniq belgilaydi. Va bunday tasavvur faqat bir nechta tanlanganlarga beriladi. Demak, Laktionov tomonidan tasvirlangan ob'ektlarning fenomenal aniqligi.

Syujetning tug'ilishi

Keling, ustozning eng mashhur asari - "Frontdan xat" ga o'tamiz. 1944 yil boshida, evakuatsiyadan so'ng, Laktionov va uning oilasi Moskva yaqinidagi Zagorsk shahriga ko'chib o'tdi. Ko'p o'tmay, u bizni Ulug 'Vatan urushi davridagi orqadagi hayot syujetiga ishora qiluvchi rasmni chizish uchun shartnoma tuzdi. Men hatto bir voqeani ham o‘ylab topdim – frontdan kelganlar xat kutmoqda, olishadi, quvonishadi, o‘qishadi. Bir necha marta u bu syujetni yozishni boshladi, lekin hammasi yaxshi bo'lmadi. Va usta baxtsiz edi.

Va bir kuni u ko'chaga chiqib, Zagorsk ko'chasi bo'ylab tayoqqa suyanib yurgan bir askarni ko'rdi. Bu yer unga notanishligi va bu yerga biron topshiriq bilan kelgani hamma narsadan bilinib turardi. Askar Laktionovni ko'rib, to'xtadi va manzili yozilgan qog'ozni oldi va falon uyni qanday topishni so'radi.

Rassom unga dirijyorlik qilishni taklif qildi. Ular yurishayotganda suhbat boshlandi - frontdagi hayot, yaqinlashib kelayotgan G'alaba haqida va askar do'stining oilasiga yaxshi xat olib kelgani haqida.

Laktionov notanish odamni darvoza oldiga olib keldi va uning uyga qanday kirganini, do'stining qarindoshlari qanday yugurib kelganini, xatni qanday olib chiqib ketishlarini, o'qishlarini, hatto bir so'zni o'tkazib yuborishdan qo'rqishlarini ko'rdi.

Xuddi shu rasm nihoyat rassomning boshida tug'ildi. Biroq, endi uni yozish kerak edi. Aleksandr Ivanovich puxta odam bo'lganligi sababli, tuval ustida ishlash uchun ikki yil kerak bo'ldi. U xotiradan yozmadi, balki model sifatida ishlaydigan odamlarni topdi. Xatni topshirgan askarda Laktionovning do'sti rassom Vladimir Nifontovning yuzi bor edi. U ham urushdan o‘tgan, desantchi bo‘lgan, kiyimini kiyganida shunday jasur ko‘rinishga ega ediki, uni tortmaslik gunoh bo‘lardi. To'g'ri, bog'langan qo'l va "Frontdan kelgan xatlar" qahramoni suyangan tayoq allaqachon fantastika asaridir.

Konvertni ushlab turgan ayol Laktionovning xolasi Evdokiya Nikiforovna. Rasmda rassomning farzandlari ham bor. O'g'il Seryoja - u xat o'qiydigan bolaga aylandi (o'sha paytda u etti yoshda edi), qizi Sveta esa eshikni ushlab, akasini diqqat bilan tinglaydigan qizga aylandi. Suratdagi eng quyoshli qahramon qizil bandajli qiz - Laktionovlarning qo'shnisi. U zavq bilan suratga tushdi va uning bu quvonchi tomoshabinga uzatiladi.

Biroq, rasmda baxtning ko'pligi bor. Quyosh ko'p, iliqlik juda ko'p va bu ishni ko'rib, eng qiyin paytlarda ham, ba'zida unutilmas daqiqalar sodir bo'lishini tushunasiz.

Kutilgandan farqli o'laroq, filmning taqdirini oson deb atash qiyin. 1948 yilda Laktionovning ishi Tretyakov galereyasiga keltirildi. Ko'rgazmaga ko'plab asarlar olib kelingan va eng yaxshilari ko'rgazmaga borishi kerak bo'lganligi sababli, rasmlar qat'iy tanlovdan o'tdi. Hamma narsa hisobga olindi: rassomning mahoratidan tortib mafkuraviy komponentgacha. "Frontdan kelgan maktublar" haqida bahslar bor edi - juda g'ayrioddiy Laktionov mavzuga yondashuvni topdi, ammo shunga qaramay, tuval o'tkazib yuborildi.

Biroq zallar ochilishidan bir necha soat oldin Tretyakov galereyasiga hukumat vakillaridan iborat komissiya keldi. Ular siyosiy va mafkuraviy komponentni yana bir bor baholashlari kerak edi. Biz ishdan keyin ishga qaradik, uni sog'indik, lekin "Frontdan kelgan xatlar" da to'xtadik. Va savollar uchib ketdi: “Bu qanday sharmandalik? Sovet oilasi juda yoqimsiz ko'rinadi? O'sha po'stloq devorlar nima? Poldagi yoriqlar nima? Nega odamlar juda yomon kiyingan? Chet elliklar Tretyakov galereyasiga borishadi! Ular sovet xalqining hayoti haqida qanday fikrda bo'lishadi? ”

Savollar go'yo go'yo go'zallikdan to'kilgan. Muzey xodimlari "Frontdan kelgan maktub" ga bu tomondan qaramadilar, shuning uchun ularga javob beradigan hech narsa yo'q edi. Ammo ish hali ham mahorat bilan yakunlandi va Tretyakov galereyasi rahbarlari amaldorlarni tuvalni eng uzoq burchakka osib qo'yishga zo'rg'a ko'ndirishdi, shunda u ayniqsa ko'zga tashlanmaydi.

Va uni osib qo'yishdi. Kichkina xonada, eng noqulay joyda - eshik va deraza o'rtasida. Ko'p o'tmay, ular ko'rgazmaga tashrif buyuruvchilar orolda "Frontdan kelgan xatlar" yaqinida to'plana boshlaganini payqashdi - ba'zida odamlar shunchalik ko'p ediki, ular orqali o'tishning iloji yo'q edi. Ular rasmga qarashdi, tafsilotlarni ko'rib chiqishdi va ba'zan yig'lashdi. Urush atigi uch yil oldin tugadi. Ko'pchilik yangi xotiralarga ega edi, ko'plari hech qachon xat olmaganlar, shuning uchun ular shaxsiy narsalardan xafa bo'lishdi va rasm qahramonlari uchun xursand bo'lishdi. Ishga bunday faol qiziqish bo'lganligi sababli, gidlar ishtirok etishlari kerak edi - ish haqida ham, Laktionov haqida ham biror narsa aytib berishdi.

Ommaviy ovoz berish byurokratik taqiqni yengdi. Rassomning o'zi qiyinchilik bilan qo'lga kiritilgan tuvaliga qanday joy berilganini ko'rib, juda xafa bo'ldi. Ammo tabiatan kuchli bo'lib, tashrif buyuruvchilarning qiziqishini qadrlab, rasm taqdiri uchun kurashishga qaror qildim. Muzey xodimlaridan mehmonlar kitobini so‘radim. Va u erda - katta qism"Frontdan kelgan xatlar"ga rahmat. Keyin u ushbu sharhlarning nusxalarini hech bo'lmaganda biron bir joyda javob berishlari uchun eng yuqori darajaga, mumkin bo'lgan barcha idoralarga yuborishga qaror qildi.

Ular tarixda uzoq vaqt saqlanib qolgan. Bugungi kunda bu dahshatli yillarni eslaydiganlar kamroq va kamroq. Ammo urush aks-sadosi tinmaydi. Jang maydonlarida hali ham portlamay qolgan snaryadlar topilib, ota-bobolarimiz qahramonligi xotirasi sifatida oilaviy arxivlarda harbiy uchburchak xatlar, otkritkalar saqlanmoqda.

Old pochta

Hatto SSSR hukumatida ham to'lagan alohida ma'no front askarlari va ularning oilalari o'rtasidagi aloqalar. Ammo 40-yillarning boshlarida buni qilishning yagona yo'li pochta orqali edi. Uydan kelgan xat askarning jangovar kuchini sezilarli darajada oshiradi, deb ishonilgan. Shuning uchun pochta xabari tashkil etildi. Xat-xabarlarni tashish uchun mo'ljallangan mashinalardan boshqa maqsadlarda foydalanish taqiqlangan. o'q-dorilari bo'lgan vagonlar bilan bir xil ustuvorlikka ega edi. Shuning uchun, frontdan kelgan harbiy uchburchak harflari qabul qiluvchilarga etib borishi uchun ularni har qanday poezdga ulashga ruxsat berildi.

Old va orqa tomon bilan barcha yozishmalar bepul edi. Istisno faqat posilkalar edi. Lekin xatlar har doim ham o‘z vaqtida kelavermasdi. Uchburchaklar urush tugaganidan o'n va yigirma yil o'tgach paydo bo'lgan holatlar mavjud edi.

Xat yozish turi

Xatlarga bo'lgan talab katta bo'lganligi sababli, Milliy iqtisodiyot konvertlar, otkritkalar va xat blankalarini keng ishlab chiqara boshladi. Ularda vatanparvarlik tabiatining rang-barang badiiy dizayni bor edi. Masalan, otkritkalarda nemislarning karikaturalari bosilgan va ular chiroyli shiorlar bilan imzolangan: "Men shu qadar qattiq o'q otyapmanki, nemisga bir o'q tegmaydi", "Nemis bosqinchilariga o'lim".

Ammo bu tayyorgarliklar deyarli frontga etib bormadi. Har doim ham harflar uchun oddiy qog'oz etarli emas edi. Shuning uchun harbiy uchburchak harflari keng tarqaldi. Hatto bola ham ularni qanday yig'ishni bilar edi, chunki o'sha paytda konvertlar deyarli yo'q edi.

Askarlarga ma’naviyat ko‘targan, orqa va boshqa jabhalarda ro‘y bergan yangiliklardan hikoya qiluvchi gazeta va varaqalar kelib tushdi. Ammo bu har doim kam va tartibsiz edi, chunki urush vaqti ehtiyotkorlikni talab qildi. Va xabar bilan hamma narsa har doim ham mukammal emas edi, chunki pochta transporti ko'pincha pistirmaga tushib, talon-taroj qilingan.

Uchburchak harflar

Bugun nima uchun harbiy uchburchak xatlari yuborilganligi aniq bo'lmasligi mumkin. Ushbu shakl ma'nosiz va amaliy bo'lmagan ko'rinadi. Urush yillari amaliyoti shuni ko'rsatdiki, bu mutlaqo shunday emas. Oddiy shakl konvertlardan voz kechish va Vatanning istalgan shahriga bepul xat yuborish imkonini berdi.

Har bir askar uyiga harbiy texnikani yubordi, hatto harbiy ishlarda yangi boshlovchi ham buni bilardi. Buning uchun to'rtburchaklar qog'oz varag'i diagonal ravishda o'ngdan chapga, so'ngra yarmida - chapdan o'ngga katlangan. Choyshablar to'rtburchaklar bo'lganligi sababli, pastki qismida har doim tor chiziq bor edi. Oldindan egilgan burchaklari bo'lgan uchburchak ichiga o'ralgan valfning bir turi bo'lib xizmat qildi.

Xatlar muhrlanmagan va shtamplarni talab qilmagan. Old tomonida manzillar yozilgan, orqa tomoni esa bo'sh qolgan. Maktublar kamdan-kam yuborilganligi sababli, sahifaning qolgan qismi o'zingiz haqida iloji boricha ko'proq ma'lumotni yaqinlaringizga etkazish uchun kichik qo'lyozma bilan qoplangan.

"Tsenzura qilingan"

Urush vaqti bo'lgani uchun xatlar dushman qo'liga tushib qolishi mumkin edi. Ular bilan sirlarni oshkor qilmaslik uchun tsenzura harbiy uchburchak harflarini tekshirdi. Bu erda nima uchun ular muhrlanmaganligi, balki oddiygina maxsus tarzda o'ralganligi aniq bo'ladi. Bu qog'ozga va u bilan birga qarindoshlar uchun qimmatli ma'lumotlarga zarar bermaslik uchun tsenzuraga ularni o'qishni osonlashtirdi.

Jangchilar tasodifan o'z pozitsiyalarini, qo'shinlar sonini yoki keyingi manevrlar rejalarini tasvirlab berishlari mumkin edi. Bunday ma'lumotlar hech kim o'qiy olmasligi uchun qora bo'yoq bilan diqqat bilan chizilgan.

Tsenzurani chetlab o'tish va yaqinlariga ularning ahvoli yoki qaerdaligi haqida maslahat berish uchun askarlar o'z maktublariga kichik maslahatlar kiritdilar. Qarindoshlar daladagi achchiq hayotga ishora qiladigan shuvoq shoxlari bilan uchburchaklar olgan holatlar mavjud. Gazeta varaqalaridagi so'qmoqlar ham maslahat sifatida ishlatilgan.

Yuborish uchun ma'qullangan xatlarga "Tsenzuradan o'tgan" muhri qo'yilgan, bu esa keyinchalik adresatga jo'natish imkonini berdi.

Uchburchak harfining maxsus ma'nosi

Urush yillarida etkazib berish manzili bilan bog'liq muammolar deyarli har doim bo'lgan. Birinchidan, orqadagi odamlar ko'pincha janglardan qochish uchun ko'chib o'tishdi. Ikkinchidan, ular ham bir joyda turmadilar. Uchinchidan, oluvchilar ko'pincha vafot etgan yoki bedarak yo'qolgan. Bunday hollarda harbiy uchburchak harflari quvonchli yoki qayg'uli yangiliklarning o'ziga xos belgisiga aylandi. Tarix ular rasmiy "dafn marosimi" dan ancha kechikish bilan kelgan ko'p holatlarni biladi. Bu oilada askarning tirik va sog'lom ekanligi va tez orada uyiga qaytishiga umid uyg'otdi.

Agar adresat urushda vafot etgan bo'lsa, etkazib berish manzili chizilgan va xat qaytarilgan. Bu hech qachon kelmasligi mumkin bo'lgan dafn marosimiga teng edi. Aynan shu sababli, agar qabul qiluvchi noma'lum manzilga ko'chib o'tgan bo'lsa yoki kasalxonaga yotqizilgan bo'lsa, xatlar hech qachon qaytarilmagan, ammo pochta bo'limi qaysi manzilni bilmas edi.

Bugungi kunda muzeylarda olinmagan turli urush uchburchagi harflari saqlanmoqda. Ularning fotosuratlari Ulug 'Vatan urushi tarixini o'rganish uchun manba bo'lib xizmat qiladi, chunki qog'oz varaqlarining o'zi allaqachon eskirgan va tez-tez tegib ketishdan qulashi mumkin.

Harflarning mavzulari

Jabhada qattiq tsenzura bo'lganligi sababli, harbiy uchburchak harflari alohida uslubga ega edi. Jangchilar kamdan-kam hollarda o'zlari haqida qayg'uli tafsilotlarni aytib berishdi. Ular jasur edilar va urush tez orada tugashiga katta optimizm bildirdilar.

Bunga javoban ular o‘z qarindoshlari va uyda bo‘lgan yangiliklar haqida so‘zlab berishni so‘rashdi. Askarlar ko'pincha qarindoshlarining sog'lig'i haqida qayg'urishdi. Deyarli barcha harflarning ohangi tantanali. Xabarlarning o'zi esa har bir so'zda o'qilishi mumkin bo'lgan samimiyat bilan to'ldirilgan.

Bugun biz bilamizki, agar jangchilar harbiy uchburchak harfini qanday yasashni bilmaganlarida edi, biz urush aslida qanday ekanligini bilmas edik. Axir, hech kimga sir emaski, rasmiy ma'lumotlar har doim ham haqiqiy voqealar bilan mos kelavermaydi.

1944 yil 18 iyul
PP 82634

Ona! Mening sezgir do'stim!*

Men sizning maktubingizni oldim: u menga minglab kilometr masofaga va qariyb uch yillik ajralishga qaramay, biz qanchalik yaqin bo'lganimizni aytdi.

Ikki lakonik ibora sizga hamma narsani aytib berdi. Buning sababi, siz mening onam va mening buyuk do'stimsiz, azizim, azizim! Shundan keyin men seni yubordim batafsil xat. Endi men hali ham meni olov bilan yondirayotgan narsaga va hayotimdagi birinchi insoniy haqoratga yozma ravishda qaytishni xohlayman*. Siz odamga o'z his-tuyg'ularidan uyalmasa, balki ular bilan faxrlansagina ishonishingiz mumkin, deb yozasiz. Men ham shunday deb o'yladim, lekin buni noaniq his qildim. Xullas, ko‘rdingizmi, bu odam uzoq, juda uzoq vaqt, men bo‘limda bo‘lganimning ikkinchi oyidan boshlab, tanishganimizning birinchi kunidan boshlab, avvaliga menga xushmuomalalik qildi, keyin uzoq vaqt davomida o‘zini yaxshi, pokiza tutdi. men bilan sodiq, do'stona yo'l. Menga aziz bo'lib tuyulgan narsa, ehtimol, "harbiy bo'lmagan", befarq va o'rtoqlik munosabati edi. Keyin, kasalxonadan qaytgach, biz boshladik yaqinroq do'st bir do'stiga, u yashirmadi va bizning munosabatlarimiz bilan faxrlanardi, uni deyarli reklama qildi, o'z uyining bekasi bo'lishni so'radi, uni do'stlariga hazil va jiddiy ravishda tanishtirdi: "Xonim. E'tibor bering, Lidochka emas, hech kim emas, - Lena! Bu uning oldingi o'tkinchi aloqalari haqida edi, men ular haqida bilardim, men uni o'tmish uchun haqorat qildim, lekin hozirgi paytda uni hech narsada ayblay olmayman. Onam, u mendan o'z "uyida" o'zimni "uydagidek" his qilishimni ko'p marta so'radi, u bilan narsalarimni qoldirganimda u xursand edi, u ishni uyga o'tkazdi; U meni har oqshomga taklif qilib, juda hurmat va e'tibor bilan qarardi. Onam, men bilmayman va endi men hamma narsadan shubhalanaman, bu mening ko'rligim va o'zimni aldaganimmi yoki keyin mening yoki uning his-tuyg'ularidagi keskin o'zgarishlarmi? Ehtimol, ikkinchisi. Men allaqachon bu odamga to'liq ishongan edim, u bilan butun hayotimni bog'lashga tayyorman, men hali ham qiz ekanligimdan qo'rqib, tabiatan u uchun hamma narsani o'zi xohlagan tarzda qilishga harakat qildim. Hayot quvonchlarga to'la edi. Keyin quvonchlar so'ndi. May oyida har bir uchrashuv qiynoqlarga, sabr-toqat sinoviga, umidsizlikka, juda achchiq bo'ldi. Men shoshib keldim, gullar yoki yangi elkama-kamarlar bilan, qandaydir kichik e'tibor belgisi bilan va xotirjam, xotirjam, "qulay" kutib olishdi. Men undan deyarli kursining chetida o'tirib, bir kunga shu erda ketishini so'raganimda, men birdan, afsuski, atigi 5 daqiqaga, balki kechqurun yoki ertaga yana qochib ketaman, deb gapirdim. U buni tekshirish uchun aytdi, eshitishni orzu qilib: "Qoling!" U kechgacha zo'rg'a kutishini eshitish uchun. Va men xotirjam javobni eshitdim, go'yo biz bir-birimizning o'limimiz, qanchalik charchagan edik: "Xo'sh, Lenushka, kechqurun keling." - "Bilmayman, bu dargumon..." Va beparvolik bilan gazeta ortidan: “Unda ertaga, qizim. Ertaga ishim ko‘p!”

Onam, bu kulgilimi yoki bolalarchami, bilmayman, men uni tark etdim, lablarimni tishlab, ko'z yoshlarimni ushlab turdim. Va u 2-3 kundan beri kelmadi. Va u kelmadi, lekin 3-kuni buyurtma yubordi. O'shanda uchrashuvlar zerikarli edi. Men indamay, g‘amgin o‘tirdim. U buni sezmadi. Nega birgamiz, bizni nima bog'laydi deb so'radim o'zimga? Ommaviy kechalar bizni doimo bir-birimizga yaqinlashtirardi. Yuqori martabalar, uning boshliqlari meni ovora qildilar. Bu uni xursand qildi va biroz bezovta qildi. U barcha g'amxo'rlarga nisbatan mening xatti-harakatlarimdan faxrlanardi. Uni kuchli aloqasi bilan tabriklashdi. Polk komandiri bizdan hisobot kutayotgan edi. U uylangan, 32 yoshda, deb yozdimmi? Tez orada ajrashishimizni allaqachon his qildim, unga hech narsa demasdan, uni qoralamay turib his qildim. Bunday yashash juda qiyin edi. Ammo keyinchalik o'zimni yomon his qilganimda, bu ancha qiyin, chidab bo'lmas bo'lib qoldi. O'shanda men bu odamning men uchun begona, mutlaqo begona ekaniga amin bo'ldim, bilasizmi? Men uchun g'amxo'rlik, tashvish yo'q. Men asabiylasha boshladim, yig'ladim va deyarli yo'qoldim. U menga muddatidan oldin uyga borishni maslahat berdi, doim yordam berishini, o'g'il bo'lishni xohlayotganidan xursand ekanligini aytdi. Bolaga moliyaviy yordam kerakmi? Unga ota kerak. Keyin menga: "Siz birinchi emassiz, siz oxirgi emassiz", deyishdi. Bu juda ko'p edi. Xuddi boshqalar kabi?! Juda oddiy! Juda jirkanch! Janjal va janjal... Onajon, sizni juda sog‘indim, dada, Galochka. Ammo men hech qachon urush davridagi bunday "syurpriz" bilan frontdan qaytishni xohlamadim. Men bilan qanday uchrashishingizni hayron qoldim. Rahmat, azizim, so'ralmagan savolga javob berganingiz uchun. Rahmat, agar buning uchun menga rahmat aytsangiz. Sinovlar, yillar bizni bir-birimizga yaqinlashtirdi, onam. Bu sinov men uchun 1943-yil oktabr oyidagi yaradan ko‘ra ancha og‘irroq bo‘ldi. U butun umrimni mayib qilib qo‘yishi mumkin edi va men endi hayot va sog‘likni qadrlamadim. U qarz oldi, qimmatroq narsalarni o'zi bilan olib ketdi, guvohnomalar, xizmat safariga ruxsatnoma olib, shahar va qishloqlarni kezib, mehribon amaki yoki shifokor bo'lgan xolani qidirdi. Bu azobli sayohat edi. Ikki hafta davomida men uchta shaharda, ko'plab qishloqlarda bo'lib, 95 km yo'l bosib o'tdim. Barcha ruminiyalik shifokorlar qochib ketishdi, moldovaliklar - uzoq vaqt davomida shifokorlar yo'q edi va harbiylar rad etishdi. Kinindan kar bo'lib (qizlar tibbiy batalonlarda qo'llaydigan mingta uy davosiga umid qilib) qidirdim va qidirdim, pul sarfladim ... Mening og'ir jismoniy holatim dahshatli ma'naviy holat, deyarli umidsizlik bilan qo'shilib ketdi ... , Men hamma narsani qilishga qaror qildim, hech qanday muvaffaqiyatga erishmasdan qaytmaslikka qaror qildim, hech bo'lmaganda Xarkovga borishim kerak edi, u erda bir do'stim menga manzil berdi. Keyin nihoyat fuqarolik shifokorini topdim. Harbiy xizmatchilardan ko'ra tinch aholi uchun narsalar va pul ko'proq narsani anglatadi. U shunchaki menga rahmi kelganga o'xshaydi. Men hali ham bor narsamni bergan bo'lsam ham, uni qaytarib bermadim deb o'ylayman. "Komissiya" ruxsat berdi va shifoxona menga yordam berdi. Keyin u o'z bo'linmasiga qaytib keldi, baxtli va tashvish va sevgidan xoli bo'ldi. Hali mutlaqo bepul emas. Qolgan pulga men hamshiralar, tamaki va murabbo uchun rezavorlar sotib oldim hojatxona sovuni(hali ham qarzda). Men hamma narsani unutishga tayyor edim. Ammo keyin men yetib keldim va bilamanki, u hech qachon (!), ikki haftada bir marta ham men haqimda bilish uchun tibbiy bo'limga kelmagan. Hammasi yaxshi. Darhol tugating! Kelganidan xabar olib, ichkariga kirib, tashrif buyurishga rozi bo'ldim. Sovuq uchrashuv. O'zga sayyoralik... O'zga sayyoralik... Xudoyim! Bizni endi hech narsa bog'lamaganidan qanchalik xursandman! Men unga 100-20 rubl qarz olib, qarzni to'lashga shoshildim. bo'lgan va yordam bergan har bir kishidan. Men uning yordamini xohlamadim. U pulni olishni istamadi, g'azablandi. Men uni pochta orqali yubordim - u men azob chekkan hamma narsa uchun bu qog'oz parchalari bilan to'lagan deb o'ylamasligiga yo'l qo'yma. To'g'rimi? Endi biz uchrashishimiz mumkin edi. Hammamizni, meni alohida-alohida o‘z joyiga taklif qildi. Lekin yo'q, qila olmayman. Men qila olmayman.

Bu erda hamma hamma narsani biladi. Men hukm qilinishidan qo'rqardim. Va men qiyin paytda qo'llab-quvvatlash va yordam bilan uchrashdim. Ularning menga nisbatan munosabati o‘zgarmagandek edi. Va bu men uchun juda aziz. Hali ham do'stlarim bor. Ular qiyin paytlarda taslim bo'lmaydilar.

Endi ko'p sarkardalar o'qishga ketishdi. Tez orada divizion faxriysiga aylanaman.

Men ishlayapman, otishmachi bo'lishni o'rganyapman, xursandman, polkning tibbiy bo'limidan ko'ra akkumulyatorda ishlashdan mamnunman. Men batareyadagi barcha bolalar bilan juda do'stona yashayman. Men hokimiyatni ko'rmayapman, shuning uchun men "u" haqida eshitmayman va xotirjam bo'ldim. Mening sog'ligim a'lo darajada. Men kartaga o'xshayman. Siz qabul qildingizmi?

Men sizga haftada kamida bir marta yozaman, mendan tashvishlanmang, onajon.

Men otam haqidagi arizalar uchun M.dan rad javoblari olganimni allaqachon yozganman. Endi men Krasnoyarsklik papaning hibsxonasidan javob kutyapman. Va endi umid qilmayman ...

Bu sertifikatlar oxirida nimani anglatadi?

Ular faqat siz, oilangiz va do'stlaringiz uchun muhimdir. Lekin bizning biznesimiz uchun emas. Yana nima qila olasiz?

Moskvaga kelishning iloji yo'q. Ishlar shunday. Eshitish qanchalik g'alati: Galya yaradorga hamroh bo'ladi. Xo'sh, u mustaqilmi? Nazarimda u hali o‘smir qiz. Yupqa, jonli ko'zlari va kuyik bilan bo'yalgan burni. Va birdan - paltodami? Moskvaga ketyapsizmi? Men unga alohida yozaman. Liza ham. Dadamga tez-tez xat yozaman. Sizdan tashqari men Boris bilan xat yozaman. Men uning uzoq, samimiy maktublarini har kuni, ikki, uch va agar to'rtdan keyin bo'lsa, kechirim so'rab olaman. U sizning manzilingizni so'raydi, ona. Salomlar yuboradi. U oilamizdagi barcha voqealarga qiziqadi. Unga yozing, u juda xursand bo'ladi, u bunga loyiqdir: Polev. Boris Kanevskiyga 16058 "T" raqamini yuboring. Bilasizmi, men yaqinda unga hamma narsa haqida xuddi shunday yozishga qaror qildim. Axir u mening hayotim bilan qiziqadi. U men bilan halol va undan hech narsani yashirish yaxshi bo'lmaydi. U nima deb javob berishini bilmayman. Men to'g'ri ish qildimmi? Men har doimgidan ham ko'proq onam-do'stimdan javob kutyapman.

Lyalushka sizni yaxshi ko'radi!