Купрін Олександр Іванович
Шпаки
Джерело: Купрін А. І. Зібрання творів у 3-х томах. Т. 3. - М: ГІХЛ, 1954. - 575 с. С. 285 – 291. OCR Купін А. В. Була середина березня. Весна цього року видалася рівна, дружня. Зрідка випадали рясні, але короткі дощі. Вже їздили на колесах дорогами, покритими густим брудом. Сніг ще лежав кучугурами в глибоких лісах і в тінистих ярах, але на полях осел, став рихлим і темним, і з-під нього подекуди великими лисицями здалася чорна, жирна земля, що парилася на сонці. Березові бруньки набрякли. Баранці на вербах з білих стали жовтими, пухнастими та величезними. Зацвіла верба. Бджоли вилетіли з вуликів за першим хабарем. На лісових галявинах несміливо з'явилися перші проліски. Ми з нетерпінням чекали, коли до нас у сад знову прилетять старі знайомі - шпаки, ці милі, веселі, товариські птахи, перші перелітні гості, радісні вісники весни. Багато сотень верст потрібно їм летіти зі своїх зимових становищ, з півдня Європи, Малої Азії, з північних областей Африки. Іншим доведеться зробити більше трьох тисяч верст. Багато хто пролетить над морями: Середземним або Чорним. Скільки пригод та небезпек у дорозі: дощі, бурі, щільні тумани, градові хмари, хижі птахи, постріли жадібних мисливців. Скільки неймовірних зусиль має використати для такого перельоту маленька істота, вагою близько двадцяти - двадцяти п'яти золотників. Право, немає серця у стрільців, що знищують птаха під час важкого шляху, коли, підкоряючись могутньому поклику природи, вона прагне того місця, де вперше проклюнулася з яйця і побачила сонячне світло і зелень. У тварин багато своєї, незрозумілої людям мудрості. Птахи особливо чуйні до змін погоди і передбачають їх, але часто буває, що перелітних мандрівників на середині безкрайнього моря раптом застигне раптовий ураган, нерідко зі снігом. До берегів далеко, сили ослаблені далеким польотом... Тоді гине вся зграя, крім малої частки найсильніших. Щастя для птахів, якщо зустрінеться їм у ці страшні хвилини морське судно. Цілою хмарою опускаються вони на палубу, на рубку, на снасті, на борти, ніби наражаючи на небезпеку своє маленьке життя вічному ворогові - людині. І суворі моряки ніколи не скривдять їх, не ображають їхньої трепетної довірливості. Морське, прекрасне повір'я говорить навіть, що неминуче нещастя загрожує тому кораблю, на якому було вбито птаха, що просив притулок. Згубними бувають часом і прибережні маяки. Маячні сторожа іноді знаходять вранці, після туманних ночей, сотні і навіть тисячі пташиних трупів на галереях, що оточують ліхтар, і землі, навколо будівлі. Втомлені перельотом, обтяжені від морської вологи птахи, досягнувши ввечері берега, несвідомо прагнуть туди, куди їх оманливо манять світло і тепло, і у своєму швидкому літі розбиваються грудьми про товсте скло, залізо і камінь. Але досвідчений, старий ватажок завжди врятує від цього лиха свою зграю, взявши заздалегідь інший напрямок. Вдаряються також птахи і об телеграфні дроти, якщо чомусь летять низько, особливо вночі та в туман. Зробивши небезпечну переправу через морську рівнину, шпаки відпочивають цілий день і завжди у певному, улюбленому рік у рік місці. Одне таке місце мені довелося якось бачити в Одесі, навесні. Це – будинок на розі Преображенської вулиці та Соборної площі, проти соборного садка. Був цей будинок тоді зовсім чорний і наче весь ворушився від безлічі шпаків, що обсіли його всюди: на даху, на балконах, карнизах, підвіконнях, лиштві, віконних козирках і на ліпних прикрасах. А телеграфні та телефонні дроти, що провисли, були тісно унизані ними, як великими чорними чотками. Боже мій, скільки там було оглушливого крику, писку, свисту, тріскотні, щебетання та всілякої шкварчиною суєти, балаканини та сварки. Незважаючи на недавню втому, вони точно не могли спокійно посидіти на місці жодної хвилини. Раз у раз зіштовхували один одного, зриваючись вгору і вниз, кружляли, відлітали і знову поверталися. Тільки старі, досвідчені, мудрі шпаки сиділи у важливій самоті і статечно чистили дзьобами пір'їни. Весь тротуар уздовж будинку став білим, а якщо необережний пішохід, бувало, позіхається, то біда загрожувала його пальті та капелюсі. Перельоти свої шпаки роблять дуже швидко, роблячи за годину іноді до вісімдесяти верст. Прилетять на знайоме місце рано ввечері, підгодуються, трохи продрімають ніч, вранці - ще до зорі - легкий сніданок і знову в дорогу, з двома-трьома зупинками серед дня. І так ми чекали шпаків. Підправили старі шпаківні, що покривилися від зимових вітрів, підвісили нові. Їх у нас було три роки тому лише два, минулого року п'ять, а нині дванадцять. Прикро було небагато, що горобці уявили, ніби ця люб'язність робиться для них, і одразу ж, при першому теплі, зайняли шпаківні. Дивний птах цей горобець, і скрізь він однаковий - на півночі Норвегії та на Азорських островах: юркий, шахрай, злодюжка, забіяка, забіяка, пліткар і найперший нахабник. Проведе він усю зиму насміхаючись під зарістю або в глибині густої ялинки, харчуючись тим, що знайде на дорозі, а весна - лізе в чуже гніздо, що ближче до будинку - у шпаківні або ластівчине. А виженуть його, він як ні в чому не бувало... Смикається, стрибає, блищить оченятами і кричить на весь всесвіт: "Живий, живий, живий! Живий, живий, живий!" Скажіть, будь ласка, яка приємна звістка для світу! Нарешті дев'ятнадцятого, ввечері (було ще ясно), хтось закричав: "Дивіться - шпаки!" І справді, вони сиділи високо на гілках тополь і, після горобців, здавались незвично великими і надто чорними. Ми стали їх рахувати: один, два, п'ять, десять, п'ятнадцять... І поряд у сусідів, серед прозорих, по-весняному дерев легко погойдувалися на гнучких гілках ці темні нерухомі грудочки. Цього вечора шпаки не мали ні шуму, ні метушні. Так завжди буває, коли повернешся додому після довгого важкого шляху. У дорозі метушишся, поспішаєш, хвилюєшся, а приїхав - і весь одразу точно розм'як від колишньої втоми: сидиш, і не хочеться рухатися. Два дні шпаки точно набиралися сил і всі відвідували та оглядали торішні знайомі місця. А потім почалося виселення горобців. Особливо бурхливих зіткнень між шпаками та горобцями я при цьому не помічав. Зазвичай шпаки по два сидять високо над шпаківнями і, мабуть, безтурботно про щось балакають між собою, а самі одним оком, скоса, пильно заглядають униз. Горобцю страшно і важко. Ні-ні - висуне свій гострий хитрий ніс із круглої дірочки - і назад. Нарешті голод, легковажність, а може, боязкість дають себе знати. "Злітаю, думає, на хвилинку і зараз же назад. Може, перехитрю. Може, не помітять". І тільки встигне відлетіти на сажень, як шпак каменем вниз і вже в себе вдома. І вже тепер прийшов кінець гороб'ячому тимчасовому господарству. Шпаки стережуть гніздо по черзі: один сидить - другий літає у справах. Горобцям ніколи до такого прийому не додуматися: вітряний, порожній, несерйозний птах. І ось, з жалю, починаються між горобцями великі побоїща, під час яких летять повітря пух і пір'я. А шпаки сидять високо на деревах та ще підбурюють: "Гей ти, чорноголовий. Тобі он того, жовтогрудого, на віки віків не подужати". - "Як? Мені? Та я його зараз!" - "А ну, ну..." І піде звалище. Втім, навесні всі звірі та птахи і навіть хлопчики б'ються набагато більше, ніж узимку. Влаштувався в гнізді, шпак починає тягати туди всякий будівельний дурниця: мох, вату, пір'я, пух, ганчірочки, солому, сухі травинки. Гніздо він влаштовує дуже глибоко, щоб туди не пролізла лапою кішка або не просунула свій довгий хижий дзьоб ворона. Далі їм не проникнути: вхідний отвір досить мало, не більше ніж п'ять сантиметрів у поперечнику. А тут незабаром і земля обсохла, запашні березові бруньки розпустилися. Рядуться поля, копаються і рихляться городи. Скільки виповзає на світ божий різних черв'яків, гусениць, слимаків, жучків та личинок. Те-то роздолля! Шпак ніколи весною не шукає своєї їжі ні в повітрі на льоту, як ластівки, ні на дереві, як поповзень або дятел. Його корм землі і землі. І, знаєте, скільки винищує він протягом літа всяких шкідливих для саду та городу комах, якщо рахувати на вагу? У триста разів більше за власну вагу! Натомість і проводить він весь свій день у безперервному русі. Цікаво дивитися, коли він, йдучи між грядками або вздовж доріжки, полює за своєю здобиччю. Хода його дуже швидка і трохи незграбна, з перевалочкою з боку на бік. Раптом він зупиняється, повертається в один бік, в інший, схиляє голову то ліворуч, то праворуч. Швидко клюне і побіжить далі. І знову, і знову... Чорна спинка його відливає на сонці металевим зеленим або фіолетовим кольором, груди у бурих цяточках. І стільки в ньому під час цього промислу чогось ділового, метушливого та кумедного, що дивишся на нього довго і мимоволі посміхаєшся. Найкраще спостерігати шпаки рано вранці, до сходу сонця, а для цього треба і вставати раніше. Втім, старовинна розумна приказка каже: "Хто рано встав, той не втратив". Якщо ви вранці, щодня, сидітимете тихо, без різких рухів десь у саду або на городі, то шпаки скоро звикнуть до вас і підходитимуть зовсім близько. Спробуйте кидати птаху черв'яків або крихти хліба спочатку здалеку, потім зменшуючи відстань. Ви досягнете того, що через деякий час шпак буде брати у вас їжу з рук і сідати вам на плече. А, прилетівши на наступний рік, він незабаром відновить і укласти з вами колишню дружбу. Тільки не дуріть його довіри. Різниця між вами обома тільки та, що він маленький, а ви великий. А птах - створення дуже розумне, спостережливе; вона надзвичайно пам'ятна та вдячна на будь-яку доброту. І справжню пісню шпака треба слухати лише рано-вранці, коли перше рожеве світло зорі пофарбує дерева і разом з ними шпаківні, які завжди розташовуються отвором на схід. Трохи трохи зігрілося повітря, і шпаки вже розсілися на високих гілках та розпочали свій концерт. Я не знаю, право, чи є у шпака свої власні мотиви, але ви наслухаєтеся в його пісні чого завгодно чужого. Тут і шматочки солов'їних трелів, і різке нявкання іволги, і солодкий голосок малиновки, в музичне лепетання піночки, і тонкий свист синички, і серед цих мелодій раптом лунають такі звуки, що, сидячи на самоті, не втримаєшся і смієшся. , зашипить ніж точильника, заскрипить двері, загнусить дитяча військова труба І, зробивши цей несподіваний музичний відступ, шпак як ні в чому не бувало, без перепочинку продовжує свою веселу милу гумористичну пісеньку. Один мій знайомий шпак (і тільки один, бо чув я його завжди в певному місці) дивовижно вірно наслідував лелеку. Мені так і представлявся цей поважний білий чорнохвостий птах, коли він стоїть на одній нозі на краю свого круглого гнізда, на даху малоруської мазанки і вибиває дзвінкий дріб довгим червоним дзьобом. Інші шпаки цієї штуки не вміли робити. У середині травня шпак-матір кладе чотири, п'ять маленьких, голубуватих глянцевих яєчок і сідає на них. Тепер у шпака-татуся додався новий обов'язок - розважати самку вранці і вечорами своїм співом під час висиджування, що триває близько двох тижнів. І, треба сказати, у цей період він уже не глузує і нікого не дражнить. Тепер пісенька його ніжна, проста та надзвичайно мелодійна. Може, це і є справжня, єдина шкряба пісня? На початку червня вже вилупилися пташенята. Пташеня шпака є справжнє чудовисько, яке складається цілком з голови, голова ж тільки з величезного, жовтого по краях, надзвичайно ненажерливого рота. Для дбайливих батьків настав найклопотливіший час. Скільки маленьких не годуй, вони завжди голодні. А тут ще постійний страх кішок і галок; страшно відлучитися далеко від шпаківні. Але шпаки - добрі товариші. Щойно галки або ворони повадилися кружляти біля гнізда - негайно призначається сторож. Сидить черговий шпак на верхівці найвищого дерева і, тихенько посвистуючи, пильно дивиться на всі боки. Трохи з'явилися близько хижаки, сторож подає сигнал, і вся шпарина плем'я злітається на захист молодого покоління. Я бачив одного разу, як усі шпаки, що гостювали у мене, гнали принаймні за версту трьох галок. Що це було за затяте переслідування! Шпаки злітали легко і швидко над галками, падали на них з висоти, розліталися в сторони, знову змикалися і, наздоганяючи галок, знову забиралися у височінь для нового удару. Галки здавались боягузливими, незграбними, грубими й безпорадними у своєму важкому літі, а шпаки були подібні до якихось блискучих, прозорих веретенів, що миготіли в повітрі. Але вже кінець липня. Якось ви виходите в сад і прислухаєтеся. Немає шпаків. Ви не помітили, як маленькі підросли і як вони вчилися літати. Тепер вони покинули своє рідне житло і ведуть нове життя в лісах, на озимих полях, біля далеких боліт. Там вони збиваються в невеликі зграйки і навчаються довго літати, готуючись до осіннього перельоту. Незабаром молодий перший, великий іспит, з якого дехто і не вийде живим. Зрідка, однак, шпаки повертаються на хвилинку до своїх покинутих батьківських будинків. Прилетять, покружляють у повітрі, присядуть на гілці біля шпаківень, легковажно просвищуть якийсь знову підхоплений мотив і полетять, сяючи легкими крилами. Але вже загорнули перші холоди. Час у дорогу. По якомусь таємничому, невідомому нам наказу могутньої природи ватажок одного ранку подає знак, і повітряна кіннота, ескадрон за ескадроном, злітає в повітря і стрімко мчить на південь. До побачення, милі шпаки! Прилітайте навесні. Гнізда на вас чекають...Була середина березня. Весна цього року видалася рівна, дружня.
Зрідка випадали рясні, але короткі дощі. Вже їздили на колесах дорогами, покритими густим брудом. Сніг ще лежав кучугурами в глибоких лісах і в тінистих ярах, але на полях осел став рихлим і темним, і з-під нього подекуди великими лисицями з'явилася чорна, жирна земля, що парилася на сонці. Березові бруньки набрякли. Баранці на вербах з білих стали жовтими, пухнастими та величезними. Зацвіла верба. Бджоли вилетіли з вуликів за першим хабарем. На лісових галявинах несміливо з'явилися перші проліски.
Ми з нетерпінням чекали, коли до нас у сад знову прилетять старі знайомі — шпаки, ці милі, веселі, товариські птахи, перші перелітні гості, радісні вісники весни. Багато сотень верст1 потрібно їм летіти зі своїх зимових становищ, з півдня Європи, Малої Азії, з північних областей Африки. Іншим доведеться зробити більше трьох тисяч верст. Багато хто пролетить над морями: Середземним або Чорним. Скільки пригод та небезпек у дорозі: дощі, бурі, щільні тумани, градові хмари, хижі птахи, постріли жадібних мисливців. Скільки неймовірних зусиль має використати для такого перельоту маленька істота вагою близько двадцяти — двадцяти п'яти золотників. Право, немає серця у стрільців, що знищують птаха під час важкого шляху, коли, підкоряючись могутньому поклику природи, вона прагне в місце, де вперше проклюнулася з яйця і побачила сонячне світло та зелень.
У тварин багато своєї, незрозумілої людям мудрості. Птахи особливо чуйні до змін погоди і передбачають їх, але часто буває, що перелітних мандрівників на середині безкрайнього моря раптом застигне раптовий ураган, нерідко зі снігом. До берегів далеко, сили ослаблені далеким польотом... Тоді гине вся зграя, крім малої частки найсильніших. Щастя для птахів, якщо зустрінеться їм у ці страшні хвилини морське судно. Цілою хмарою опускаються вони на палубу, на рубку, на снасті, на борти, ніби наражаючи на небезпеку своє маленьке життя людині. І суворі моряки ніколи не скривдять їх, не ображають їхньої трепетної довірливості. Морське прекрасне повір'я говорить навіть, що неминуче нещастя загрожує тому кораблю, на якому було вбито птаха, який просив притулку.
Згубними бувають часом і прибережні маяки. Маячні сторожа іноді знаходять вранці, після туманних ночей, сотні і навіть тисячі пташиних трупів на галереях, що оточують ліхтар, і землі, навколо будівлі. Втомлені перельотом, обтяжені від морської вологи птахи, досягнувши ввечері берега, несвідомо прагнуть туди, куди їх оманливо манять світло і тепло, і у своєму швидкому льоті розбиваються грудьми про товсте скло, залізо і камінь.
Але досвідчений, старий ватажок завжди врятує від цього лиха свою зграю, взявши заздалегідь інший напрямок. Вдаряються також птахи і об телеграфні дроти, якщо чомусь летять низько, особливо вночі та в туман.
Зробивши небезпечну переправу через морську рівнину, шпаки відпочивають цілий день і завжди у певному, улюбленому рік у рік місці. Одне таке місце мені довелося якось бачити в Одесі навесні. Це будинок на розі Преображенської вулиці та Соборної площі, проти соборного садка. Був цей будинок тоді зовсім чорний і наче весь ворушився від безлічі шпаків, що обсіли його всюди: на даху, на балконах, карнизах, підвіконнях, лиштві, віконних козирках і на ліпних прикрасах. А телеграфні та телефонні дроти, що провисли, були тісно унизані ними, як великими чорними чітками. Скільки там було оглушливого крику, писку, свисту, тріскотні, щебетання та всілякої скворчиною суєти, балаканини та сварки.
Незважаючи на недавню втому, вони точно не могли спокійно посидіти на місці жодної хвилини. Раз у раз зіштовхували один одного, зриваючись вгору і вниз, кружляли, відлітали і знову поверталися. Тільки старі, досвідчені, мудрі шпаки сиділи у важливій самоті і статечно чистили дзьобами пір'їнки. Весь тротуар уздовж будинку став білим, а якщо необережний пішохід, бувало, позіхається, то біда загрожувала його пальті та капелюсі.
Перельоти свої шпаки роблять дуже швидко, роблячи за годину іноді до вісімдесяти верст. Прилетять на знайоме місце рано ввечері, підгодуються, трохи подрімлять ніч, вранці — ще до зорі — легкий сніданок і знову в дорогу, з двома-трьома зупинками серед дня. Отже, ми чекали шпаків. Підправили старі шпаківні, що покривилися від зимових вітрів, підвісили нові. Їх у нас було три роки тому лише два, минулого року п'ять, а нині дванадцять. Прикро було небагато, що горобці уявили, ніби ця люб'язність робиться для них, і відразу ж, при першому теплі, зайняли шпаківні. Дивовижний птах цей горобець, і скрізь він однаковий — на півночі Норвегії та на Азорських островах: юркий, шахрай, злодюжка, забіяка, забіяк, пліткар і найперший нахабник. Проведе він усю зиму насміхаючись під зарістю або в глибині густої ялинки, харчуючись тим, що знайде на дорозі, а весна — лізе в чуже гніздо, що ближче до будинку — у шпаківні або ластівчине. А виженуть його, він як ні в чому не бувало... Смердить, стрибає, блищить оченятами і кричить на весь всесвіт: «Живий, живий, живий! Живий, живий, живий! Скажіть, будь ласка, яка приємна звістка для світу!
Нарешті дев'ятнадцятого, увечері (було ще світло), хтось закричав: «Дивіться — шпаки!» І справді, вони сиділи високо на гілках тополь і, після горобців, здавались незвично великими і надто чорними. Ми стали їх рахувати: один, два... п'ять... десять... п'ятнадцять... І поряд у сусідів, серед прозорих по-весняному дерев, легко гойдалися на гнучких гілках ці темні нерухомі грудочки. Цього вечора шпаки не мали ні шуму, ні метушні.
Два дні шпаки точно набиралися сил і все відвідували та оглядали минулорічні знайомі місця. А потім почалося виселення горобців. Особливо бурхливих зіткнень між шпаками та горобцями я при цьому не помічав.
Зазвичай шпаки по два сидять високо над шпаківнями і, мабуть, безтурботно щось бовтають між собою, а самі одним оком, скоса, пильно поглядають униз. Горобцю страшно і важко. Ні-ні - висуне свій гострий хитрий ніс із круглої дірочки - і назад. Нарешті голод, легковажність, а може, боязкість дають себе знати. «Злітаю, думає, на хвилинку і зараз же назад. Може, перехитрю. Може, не помітять». І тільки встигне відлетіти на сажень, як шпак каменем вниз і вже в себе вдома. І вже тепер настав кінець гороб'ячому тимчасовому господарству. Шпаки стережуть гніздо по черзі: один сидить — другий літає у справах. Горобцям ніколи до такого прийому не додуматися: вітряний, порожній, несерйозний птах. І ось, з жалю, починаються між горобцями великі побоїща, під час яких летять повітря пух і пір'я. А шпаки сидять високо на деревах та ще підбурюють: «Гей ти, чорноголовий. Тобі ось того, жовтогрудого, на віки віків не подужати». - Як? Мені? Та я його зараз! — «А ну-но, ну-но...» І піде звалище. Втім навесні всі звірі та птахи і навіть хлопчаки б'ються набагато більше, ніж узимку.
Влаштувався в гнізді, шпак починає тягати туди всякий будівельний дурниця: мох, вату, пір'я, пух, ганчірочки, солому, сухі травинки.
Гніздо він влаштовує дуже глибоко, щоб туди не пролізла лапою кішка або не просунула свій довгий хижий дзьоб ворона. Далі їм не проникнути: вхідний отвір досить мало, не більше ніж п'ять сантиметрів у поперечнику.
А тут незабаром і земля обсохла, запашні березові бруньки розпустилися.
Рядуться поля, копаються і рихляться городи. Скільки виповзає на світ різних черв'яків, гусениць, слимаків, жучків та личинок! Те-то роздолля!
Шпак ніколи весною не шукає своєї їжі ні в повітрі на льоту, як ластівки, ні на дереві, як поповзень або дятел. Його корм землі і землі. І знаєте, скільки винищує він протягом літа всяких шкідливих для саду та городу комах, якщо рахувати на вагу? У тисячу разів більше за власну вагу! Натомість і проводить він весь свій день у безперервному русі.
Цікаво дивитися, коли він, йдучи між грядками або вздовж доріжки, полює за своєю здобиччю. Хода його дуже швидка і трохи незграбна, з перевалочкою з боку на бік. Раптом він зупиняється, повертається в один бік, в інший, схиляє голову то ліворуч, то праворуч. Швидко клюне і побіжить далі. І знову, і знову... Чорна спинка його відливає на сонці металевим зеленим або фіолетовим кольором, груди у бурих цяточках. І стільки в ньому під час цього промислу чогось ділового, метушливого та кумедного, що дивишся на нього довго і мимоволі посміхаєшся.
Найкраще спостерігати шпаки рано вранці, до сходу сонця, а для цього треба і вставати раніше. Втім, старовинна розумна приказка каже: "Хто рано встав, той не втратив". Якщо ви вранці, щодня, сидітимете тихо, без різких рухів десь у саду або на городі, то шпаки скоро звикнуть до вас і підходитимуть зовсім близько. Спробуйте кидати птаху черв'яків або крихти хліба спочатку здалеку, потім зменшуючи відстань. Ви досягнете того, що через деякий час шпак буде брати у вас їжу з рук і сідати вам на плече. А прилетівши на наступний рік, він незабаром відновить і укласти з вами колишню дружбу. Тільки не дуріть його довіри. Різниця між вами обома тільки та, що він маленький, а ви великий. А птах — створення дуже розумне, спостережливе; вона надзвичайно пам'ятна та вдячна за будь-яку доброту.
І справжню пісню шпака треба слухати лише рано-вранці, коли перше рожеве світло зорі пофарбує дерева і разом з ними шпаківні, які завжди розташовуються отвором на схід. Трохи трохи зігрілося повітря, а шпаки вже розсілися на високих гілках та розпочали свій концерт. Я не знаю, право, чи є у шпака свої власні мотиви, але ви наслухаєтеся в його пісні чого завгодно чужого. Тут і шматочки солов'їних трелів, і різке нявкання іволги, і солодкий голосок малиновки, і музичне лепетання піночки, і тонкий свист синички, і серед цих мелодій раптом лунають такі звуки, що, сидячи на самоті, не втримаєшся і розсміяєшся , зашипить ніж точильника, заскрипить двері, загнусить дитяча військова труба І, зробивши цей несподіваний музичний відступ, шпак як ні в чому не бувало без перепочинку продовжує свою веселу, милу гумористичну пісеньку. Один мій знайомий шпак (і тільки один, тому що чув я його завжди в певному місці) дивовижно вірно наслідував лелеку. Мені так і представлявся цей поважний білий чорнохвостий птах, коли він стоїть на одній нозі на краю свого круглого гнізда, на даху малоруської мазанки2, і вибиває дзвінкий дріб довгим червоним дзьобом. Інші шпаки цієї штуки не вміли робити.
У середині травня шпак-матуся кладе чотири-п'ять маленьких, блакитних глянцевих яєчок і сідає на них. Тепер у шпака-татуся додався новий обов'язок — розважати самку вранці та вечорами своїм співом під час висиджування, що триває близько двох тижнів. І, треба сказати, у цей період він уже не глузує і нікого не дражнить. Тепер пісенька його ніжна, проста та надзвичайно мелодійна.
На початку червня вже вилупилися пташенята. Пташеня шпака є справжнє чудовисько, яке складається цілком з голови, голова ж тільки з величезного, жовтого по краях, надзвичайно ненажерливого рота. Для дбайливих батьків настав найклопотливіший час. Скільки маленьких не годуй - вони завжди голодні. А тут ще постійний страх кішок і галок; страшно відлучитися далеко від шпаківні.
Але шпаки — добрі товариші. Щойно галки або ворони понаводилися кружляти біля гнізда — негайно призначається сторож, сидить черговий шпак на верхівці найвищого дерева і, тихенько посвистуючи, пильно дивиться на всі боки. Трохи з'явилися близько хижаки, сторож подає сигнал, і вся шпарина плем'я злітається на захист молодого покоління. Я бачив одного разу, як усі шпаки, що гостювали у мене, гнали принаймні за версту трьох галок. Що це було за затяте переслідування! Шпаки злітали легко і швидко над галками, падали на них з висоти, розліталися в сторони, знову стулялися і, наздоганяючи галок, знову забиралися вгору для нового удару.
Галки здавались боягузливими, незграбними, грубими й безпорадними у своєму важкому льоті, а шпаки були подібні до якихось блискучих, прозорих веретен, що миготіли в повітрі.
Але вже кінець липня. Якось ви виходите в сад і прислухаєтеся. Немає шпаків. Ви не помітили, як маленькі підросли і як вони вчилися літати.
Тепер вони покинули своє рідне житло і ведуть нове життя в лісах, на озимих полях, біля далеких боліт. Там вони збиваються в невеликі зграйки і вчаться довго літати, готуючись до осіннього перельоту. Незабаром молодий перший, великий іспит, з якого дехто і не вийде живим. Зрідка, однак, шпаки повертаються на хвилинку до своїх покинутих батьківських будинків.
Прилетять, покружляють у повітрі, присядуть на гілці біля шпаківень, легковажно просвищуть якийсь знову підхоплений мотив і полетять, сяючи легкими крилами.
Але вже загорнули перші холоди. Час у дорогу. За велінням могутньої природи ватажок одного ранку подає знак, і повітряна кіннота, ескадрон за ескадроном, злітає в повітря і нестримно несеться на південь. До побачення, милі шпаки! Прилітайте навесні. Гнізда на вас чекають...
У суботу мати вимила підлогу і застелила її чистими смугастими половиками. А ще вона взяла дрібного пісочку, поклала його на мокру ганчірку і довго терла мідний самовар, потім переставила ліжко разом із Павлунею на нове місце, ближче до вікна.
– Лежи, Павлуне, лежи, голубчику, – вона підіткнула під Павлуніні боки теплу ковдру і невдовзі пішла на колгоспну роботу.
Павлуні хотілося подивитись на самовар, як він світиться, але самовар стояв у шафі, а встати Павлуня не міг. Всю зиму у Павлуні боліли ноги, і він весь час лежав у ліжку. «Напевно, – думає Павлуня, – мабуть, зараз у шафі світло від самовару, але як дізнаєшся? Якщо відчиниш дверцята, то світло з хати відразу в шафу напускається, а якщо не відкриєш, то не видно, темно в шафі або світло. Напевно, світло, бо дуже самовар блищить після того, як його мама начистила». Ще Павлуні хочеться подивитись свої валянки. Але про це теж не було чого й мріяти, бо, по-перше, не встати з ліжка, а по-друге, валянки були замкнені в коморі, разом із батьковим новим піджаком. Павлуня пам'ятає, як батько купив йому валянки та приніс додому. Але Павлуня вже тоді хворів і до школи не ходив, а валянки теж всю зиму дарма пролежали.
Розмірковуючи про все це, Павлуня мало не забув, що ліжко переставлено ближче до вікна. Він повернув голову і одразу побачив синє небо. Там же висіла велика прозора бурулька: вона намерзла на карнизі і була схожа на багнет. Павлуня побачив, як на її гострому кінчику збиралася крапля золотистої води, збиралася, збиралася, стала важчою за себе і полетіла вниз. Павлуні стало весело. Сніг у городі був білий, білий, небо вгорі таке синє, як обкладинка на зошитці, яку тільки-но видали і на якій не поставлено ще жодної літери, а не те що прізвища.
Далі за городом під горою була річка. Вона ще вся помітна снігом, снігом і на дахах, на грядках, і на лужку теж не було ще жодної проталини. Павлуня побачив, як тремтить від вітру стебло торішнього реп'яха, що стирчить зі снігу, і здогадався, що на вулиці ще холодно, хоч і капає з застріхів.
«Снігу накрутило, – думає Павлуня, – стільки снігу не скоро розтане. На одному нашому даху, мабуть, пудів дванадцять, а то, може, й більше». На цьому місці Павлуня згадав, як минулої весни батько скидав сніг із даху. Дерев'яною лопатою він нарізав величезні брили. Така брила спершу тихо рушала з місця, а потім шумно повзла по даху і – бух! Коли на даху залишилася одна така брила, батько скинув униз лопату, а сам сів верхи на останню брилу і поїхав з даху. Павлуня побачив, як батько човгав у сніг майже по шию. Тоді вони довго разом із батьком реготали, і Павлуня вирішив твердо, що наступної зими сам буде скидати сніг і теж прокотиться на останній брилі. Але тепер було ясно, що ця справа не справдиться. Якщо Павлуня і одужає до тепла, то або сніг розтане, або мати все одно не пустить на вулицю. Недарма фельдшер Іван Якович казав, що треба гріти ноги та весь час сидіти в теплі. Ще він говорив про те, щоб звозити Павлуню до обласної лікарні та де там! Батькові з матір'ю і так усе ніколи, та й грошей треба чимало, щоб їхати.
За такими думками Павлуня задрімав і не чув, як грюкнули ворота з вулиці. У хату зайшов батько і поклав біля дверей під ліжко якусь круглу штуковину.
- Папко, чого це ти приніс? – спитав Павлуня.
- Лежи, лежи, це фільтр масляний, - сказав батько, зняв свою блискучу фуфайку і почав митися з рукомийника. - Це, брате, знаєш, ніби сита, масло крізь нього проходить і очищається від усіляких домішок.
- А чому в олії домішка?
– Ну, брате, всяке буває.
- Ох, папка, папка.
Павлуня хотів ще щось сказати, але не сказав, а торкнувся жорсткі батькові пальці. Від них пахло трактором та снігом.
- Кожен, брате Павлуне, буває, - повторив батько, - у будь-якій рідині домішки є.
Павлуня зітхнув, а батько пошаробив у нього на голові, саме в тому місці, де нижчі верхівки сходилися і закручувалися воронкою Павлуніні волосята.
Незабаром прийшла мати і почали вечеряти.
Павлуня не рахував, скільки минуло днів. Одного разу, глянувши на вулицю, він побачив, що в одному місці на грядках сніг стояв і від цього зачорніла земля. На річці під горою теж зачорніло щось у двох місцях. Через день проталина на грядках стала ще більшою, темні місця на річці злилися в одне місце, а мати виставила одну зимову раму. У хаті стало більше місця і запахло чимось свіжим. Прийшов з роботи батько, як завжди, вимився і після вечері, коли стемніло, запалив велику десятилінійну лампу.
- Ти, Павлуне, як думаєш, сьогодні почнемо чи ще погодимо трошки?
- Давай вже, папко, почнемо!
- Ну, гаразд, тільки ти не вставай, а дивись з ліжка, не велів тобі вставати Іван Якович.
– Все не велів, не велів…
Батько приніс у хату широку дошку, сокиру, ножівку з рубанком та долото з молотком. Спочатку він вистрогав дошку до білого з обох боків, потім олівцем розкреслив її і перепилив по рисочках. Вийшли чотири довгасті дошки, одна маленька квадратна і одна найдовша. Саме в цей час скипів самовар. Мати веліла прикінчити стукотів і стала виставляти з шафи чашки та блюдця. Батько склав вистругані дощечки, зібрав інструмент.
- Доведеться, Павлуне, до завтра відкласти! Давай, брате, спати поки що.
Павлуня почав спати, він натягнув ковдру так, щоб закрити вухо, бо ніколи не заснеш, якщо вухо стирчить на волі.
Цієї ночі Павлуня спав міцніше і щасливіше. Він ледве дочекався того часу, коли батько знову прийшов із роботи і вимився. Не чекаючи вечері, батько знову взявся за справу. Павлуня бачив, як він хімічним олівцем намалював на одній дошці гурток і почав його витовкувати. Так-так – стукав двічі молоток, і щоразу батько виламував шматочок дерева. Так Так! Нарешті дірка в дошці була подовжена, батько ножиком зачистив її краї і почав збивати шпаківню. Останню квадратну дошку він використав для дна, а найдовшу – для даху.
– Ми вже, Павлуне, на один скат будемо робити.
- На один.
Батько прибив дах і під саму дірку приробив невелику дощечку, щоб шпакам було де сидіти.
- Боляче, папка, мало місця на цій дошці. Впаде шпак з верхотури.
- Думаєш? Може, й замало. Ну, ми ще щось придумаємо.
І батько пішов надвір і повернувся з великою черемховою гілкою в руках.
- О, Павлуне. Приколотимо.
Павлуня, звісно, погодився:
- Ти, папка, молодець, здорово ти, папка, вигадав!
…Шпаківник вийшов гарний. Дуже хороший. Від нього пахло смолою та черемховою гілкою, щілин не було: перевіряли навіть на світ. Батько одразу пішов у город. Павлуня бачив, як він знайшов найдовшу жердину і прибив до неї шпаківню з гілкою. Якраз навпроти Павлуниного віконця, на тому боці грядок, був зруб старої картопляної ями. Батько підтовкнув обухом сокири лід під кутом зрубу, уткнув туди один кінець жердини і почав з натугою піднімати жердь і ставити її на попа. Шпаківня з гілкою захиталася так високо, що Павлуня теж тільки похитав головою. Він з тривогою спостерігав, як батько обережно повертає жердину так, щоб шпаківня стала ганком у південну сторону. Потім батько щільно прикрутив жердину дротом до закутка ями і потім ще вбив три довгі цвяхи для надійності. Павлуня дивився на нову шпаківню, розкривши рота.
Шпаківня хиталася в синьому небі, а небо за ним було нескінченним, чистим і, мабуть, теплим, бо дуже весело барабанила з даху золота від сонця вода. В цей час у Павлуні запаморочилося в голові, і він від слабкості поклав голову на подушку. На вулиці, мабуть, починалася справжня весна.
Минуло ще кілька днів, а шпаків не було. Уже вся річка ясно позначилася під снігом, що насочився наскрізь водою, вже грядки під вікном зовсім оголилися, а сніг потемнів. На лужку, де була горушка з реп'яхами, теж з'явилася проталина, на світ глянула сіра минулорічна отава. Батько тепер дуже рідко бував удома. Вже цілий тиждень він ремонтував свій трактор С-80 і мати надсилала йому пироги в кошику. Павлуня нудьгував за батьком і іноді говорив про себе: «Ех, папка, папка».
Павлуня, як і раніше, не вставав з ліжка. Ночами він спав, а вдень читав буквар чи дивився у вікно. Інших книжок не було, шкода, що ця зима даремно минула. А на струмку зараз, напевно, хлопці роблять млин. Млин, звичайно, не справжній, але крутився швидко і працював, поки вода на струмку зовсім не зникала.
Взагалі Павлуні сумно. Він заснув увечері, і йому наснилося літо. Він ніби їв солодкі гіглі і сам, на своїх ногах, бігав на річку ловити силіток. Квитки – це такі маленькі щучки. Вони завжди стоять на дрібних місцях і, мабуть, гріються на сонечку. Павлуня зірвав довгу травинку-поліну, зробив із неї силоміць і почав силкувати силітка. Потім раптом полина стала звичайною вербовою гілкою, а замість силітка на воді заплавала качка і закрякала: кря-кря, кря-кря. Від цього Павлуня й прокинувся. Ніяка це була і не качка, а просто був ранок, і мама великим ножем тріскала березову скіпку. Спати Павлуня вже не став, а почав дивитись, як мати розтоплює піч.
- Дивись, хто прилетів, - сказала вона Павлуні, коли розвиднілося. Павлуня глянув у вікно і обімлів. На грядках і на лужку, що розтанув, стрибали шпаки. Павлуня почав їх рахувати, але все збивався з рахунку. Шпаки були чорні з чорнильним відливом, гостроносі та веселі. Вони щось шукали у минулорічній траві. Раптом один із них злетів і, швидко перебираючи крилами, сів на шпаківню. Павлуня так і завмер. Шпак тримав у носі травинку.
- Дивись, дивись, поліз туди, мам, поліз! – закричав Павлуня тоненьким слабким голосом. - О! Там він уже!
Весь день Павлуня дивився на шпаків, і весь день вони шукали чогось на лужку, раз-по-раз злітали й стрибали, а двоє по черзі зникали в чорному кружку шпаківні.
В обід прийшла мати і виставила ще одну раму, якраз навпроти Павлуніного ліжка. Тепер дивитися стало ще краще, і Павлуня почув скворчі голоси. Два шпаки, що оселилися в шпаківні, без перепочинку літали на лужок, і Павлуня ніяк не міг устежити за ними, бо на лужок літали й інші шпаки. «А де ж решта житиме? – подумав він. – Адже шпаківня один».
Щоправда, в селі є ще шпаківня на Гурихиній черемсі, але той шпаківня старий, і в ньому холодно, а Павлуня на власному досвіді знав, що таке застуда.
Тепер Павлуня щоранку прокидався разом із матір'ю і весь час дивився на шпаків. Він жодного разу не міг прокинутися раніше за них: вони весь час були в роботі – такі вже попалися шпаки. Незабаром вони перестали тягати сухі травинки, а літали з чимось іншим, мабуть із черв'яками. Сніг майже весь розтанув, сонечко пекло добре, річка під горою так розлилася, що вода підступила до самих лазень.
Павлуня зранку дивився у віконце. Тепер літав більше один шпак. Злітає на лужок, сяде на черемхову гілку або на дах шпаківні і давай що є сили тріпати крилами. Потім утихомириться, поведе носом і пустить таку свистулю, що залюбуєшся. Та що Павлуня, навіть літня Гуріха, яка щодня ходить за водою повз шпаківню, і та після такої свистулі зупиняється.
Сьогодні Павлуні ще більше захотілося надвір. Гуріха з відрами давно вже пройшла туди й назад, сонечко повернулося з-за хліва й дивилося у вікна. Коли рябилася вода в калюжці, між грядок, Павлуня зрозумів, що на вулиці хоч і сонечко, але вітряно. Шпаківник розгойдувався на вітрі. Шпаки займалися своєю звичайною справою. Павлуня повернувся на другий бік і, підперши підборіддя долонею, визирав свого шпака. Скворчиха сиділа, мабуть, у шпаківні, а господар кудись полетів. «Куди він міг відлетіти? Може, до скотарня?» Тільки так подумав Павлуня, як раптом відчув, що весь похолов: від сильного вітру шпак хитнувся, жердина вигнулась і разом із шпаківником повалилася до землі.
- Мама! – закричав Павлуня і заметався по ліжку. Павлуня не пам'ятав, як він опинився на підлозі. Ледве переставляючи ноги, він почав шукати щось взути. Як на зло, нічого не було. Нарешті, він знайшов за грубкою старі батькові катанки, надів їх, одягнув материн козачок, а шапка ще з осені висіла на гвоздиці близько години.
Ковили і розмазуючи рукавом сльози, вибрався за поріг і ледве відчинив ворота в город. Його охопило холодним весняним вітром, голова знову закружляла. Пляска по воді прямо в катанках, Павлуня нарешті обігнув хлів. Катанки промокли, ноги не слухали. Тут Павлуня побачив шпаківню. Лежав він на грядках віконцем униз, черемхова гілка, прибита до нього, зламалася, а Гуріхін кіт підкрадався до шпаківні з-за хліва.
- Іди, дурню! – несамовито закричав коту Павлуня, потім заплакав, схопив із грядки камінь і кинув у кота. Камінь не долетів до кота, але кіт байдуже понюхав повітря своєю вусатою мордою і неквапливо пішов назад. Скворцов не було поблизу, і Павлуня, здригаючись плечима і нічого не бачачи, пошкандибав ближче. Він відчував, що трапилося лихо, що все скінчено. Тремтячи від горя і холоду, хлопчик просунув тоненьку схудлу руку в дірку шпаківні. Там нікого не було: на мокрих пальцях він побачив уламки небесної, у цяточках, тонкої шкаралупи ягничок шкворчин.
Більше Павлуня нічого не пам'ятав, небо з хмарами перекинулося кудись і попливло, щось непоправне і страшне навалилося на Павлуню, і перед очима його все синіла небесна прозорість крихітних яєчок.
Опритомнів Павлуня на руках у батька. Хлопчик побачив засмаглу батькову шию і заплакав ще дужче.
- Ну, що ж ти, брате, ну, Павлуне, - говорив батько, - вона ще накладе яєчок, не плач. А шпаківня ми знову поставимо, зробимо міцніше.
Батько ніс Павлуню грядками. Павлуня слухав його, але заспокоїтися не міг ніяк, і плечі його здригалися.
– … Розумієш, був би я вдома, я б закріпив жердину, а тут, бачиш, сіяти треба, орати… Ну, не плач, не плач, Павлуне, ти, брате, сам знаєш… Ось вона знову прилетить і накладе нових яєчок… а ми з тобою, як тільки сівба пройде та тепліше буде, до обласного лікаря поїдемо… Ну перестань, брате…
Павлуня притулився мокрим обличчям до щетинистої щоки.
- Папка, - ковтаючи сльози, сказав він, - а вона знову накладе яєчок?
- Ну, звісно, нових накладе. Ось я зараз тебе покладу і знову поставлю шпаківню. Шпаки, вони такі, обов'язково нових яєчок накладуть. А влітку обов'язково ми до лікаря поїдемо і черевики тобі купимо нові.
Павлуню поклали на піч, у нього був жар. Батько знову поставив шпаківню. Але шпаківня стояла самотньо, шпаки не прилітали. Вони полетіли кудись далеко, може, за річку, і, мабуть, прилетять тільки завтра.
Була середина березня. Весна цього року видалася рівна, дружня. Зрідка випадали рясні, але короткі дощі. Вже їздили на колесах дорогами, покритими густим брудом. Сніг ще лежав кучугурами в глибоких лісах і в тінистих ярах, але на полях осел, став рихлим і темним, і з-під нього подекуди великими лисицями здалася чорна, жирна земля, що парилася на сонці. Березові бруньки набрякли. Баранці на вербах з білих стали жовтими, пухнастими та величезними. Зацвіла верба. Бджоли вилетіли з вуликів за першим хабарем. На лісових галявинах несміливо з'явилися перші проліски.
Ми з нетерпінням чекали, коли до нас у сад знову прилетять старі знайомі - шпаки, ці милі, веселі, товариські птахи, перші перелітні гості, радісні вісники весни. Багато сотень верст потрібно їм летіти зі своїх зимових становищ, з півдня Європи, Малої Азії, з північних областей Африки. Іншим доведеться зробити більше трьох тисяч верст. Багато хто пролетить над морями: Середземним або Чорним. Скільки пригод та небезпек у дорозі: дощі, бурі, щільні тумани, градові хмари, хижі птахи, постріли жадібних мисливців. Скільки неймовірних зусиль має використати для такого перельоту маленька істота, вагою близько двадцяти - двадцяти п'яти золотників. Право, немає серця у стрільців, що знищують птаха під час важкого шляху, коли, підкоряючись могутньому поклику природи, вона прагне в місце, де вперше проклюнулася з яйця і побачила сонячне світло та зелень.
У тварин багато своєї, незрозумілої людям мудрості. Птахи особливо чуйні до змін погоди і передбачають їх, але часто буває, що перелітних мандрівників на середині безкрайнього моря раптом застигне раптовий ураган, нерідко зі снігом. До берегів далеко, сили ослаблені далеким польотом… Тоді гине вся зграя, крім малої частки найсильніших. Щастя для птахів, якщо зустрінеться їм у ці страшні хвилини морське судно. Цілою хмарою опускаються вони на палубу, на рубку, на снасті, на борти, ніби наражаючи на небезпеку своє маленьке життя вічному ворогові - людині. І суворі моряки ніколи не скривдять їх, не ображають їхньої трепетної довірливості. Морське прекрасне повір'я говорить навіть, що неминуче нещастя загрожує тому кораблю, на якому було вбито птаха, який просив притулку.
Згубними бувають часом і прибережні маяки. Маячні сторожа іноді знаходять вранці, після туманних ночей, сотні і навіть тисячі пташиних трупів на галереях, що оточують ліхтар, і землі, навколо будівлі. Втомлені перельотом, обтяжені від морської вологи птахи, досягнувши ввечері берега, несвідомо прагнуть туди, куди їх оманливо манять світло і тепло, і у своєму швидкому літі розбиваються грудьми про товсте скло, залізо і камінь. Але досвідчений, старий ватажок завжди врятує від цього лиха свою зграю, взявши заздалегідь інший напрямок. Вдаряються також птахи і об телеграфні дроти, якщо чомусь летять низько, особливо вночі та в туман.
Зробивши небезпечну переправу через морську рівнину, шпаки відпочивають цілий день і завжди у певному, улюбленому рік у рік місці. Одне таке місце мені довелося якось бачити в Одесі, навесні. Це будинок на розі Преображенської вулиці та Соборної площі проти соборного садка. Був цей будинок тоді зовсім чорний і наче весь ворушився від безлічі шпаків, що обсіли його всюди: на даху, на балконах, карнизах, підвіконнях, лиштві, віконних козирках і на ліпних прикрасах. А телеграфні та телефонні дроти, що провисли, були тісно унизані ними, як великими чорними чотками. Боже мій, скільки там було оглушливого крику, писку, свисту, тріскотні, щебетання та всілякої шкварчиною суєти, балаканини та сварки. Незважаючи на недавню втому, вони точно не могли спокійно посидіти на місці жодної хвилини. Раз у раз зіштовхували один одного, зриваючись вгору і вниз, кружляли, відлітали і знову поверталися. Тільки старі, досвідчені, мудрі шпаки сиділи у важливій самоті і статечно чистили дзьобами пір'їни. Весь тротуар уздовж будинку став білим, а якщо необережний пішохід, бувало, позіхається, то біда загрожувала його пальті та капелюсі. Перельоти свої шпаки роблять дуже швидко, роблячи за годину іноді до вісімдесяти верст. Прилетять на знайоме місце рано ввечері, підгодуються, трохи подрімлять ніч, вранці - ще до зорі - легкий сніданок, і знову в дорогу, з двома-трьома зупинками серед дня.
Отже, ми чекали шпаків. Підправили старі шпаківні, що покривилися від зимових вітрів, підвісили нові. Їх у нас було три роки тому лише два, минулого року п'ять, а нині дванадцять. Прикро було небагато, що горобці уявили, ніби ця люб'язність робиться для них, і відразу ж, при першому теплі, зайняли шпаківні. Дивний птах цей горобець, і скрізь він однаковий - на півночі Норвегії та на Азорських островах: юркий, шахрай, злодюжка, забіяка, забіяка, пліткар і найперший нахабник. Проведе він усю зиму насміхаючись під зарістю або в глибині густої ялинки, харчуючись тим, що знайде на дорозі, а трохи весна - лізе в чуже гніздо, що ближче до будинку, - у шпаківні чи ластівчиному. А виженуть його, він як ні в чому не бувало... Смикається, стрибає, блищить оченятами і кричить на весь всесвіт:
«Живий, живий, живий! Живий, живий, живий! Скажіть, будь ласка, яка приємна звістка для світу!
Нарешті дев'ятнадцятого, ввечері (було ще світло), хтось закричав: «Дивіться – шпаки!»
І справді, вони сиділи високо на гілках тополь і, після горобців, здавались незвично великими і надто чорними. Ми стали їх рахувати: один, два, п'ять, десять, п'ятнадцять... І поряд у сусідів, серед прозорих по-весняному дерев, легко гойдалися на гнучких гілках ці темні нерухомі грудочки. Цього вечора шпаки не мали ні шуму, ні метушні. Так завжди буває, коли повернешся додому після довгого важкого шляху. У дорозі метушишся, поспішаєш, хвилюєшся, а приїхав - і весь одразу точно розм'якнув від колишньої втоми: сидиш, і не хочеться рухатися.
Два дні шпаки точно набиралися сил і всі відвідували та оглядали торішні знайомі місця. А потім почалося виселення горобців. Особливо бурхливих зіткнень між шпаками та горобцями я при цьому не помічав. Зазвичай шпаки по два сидять високо над шпаківнями і, мабуть, безтурботно про щось балакають між собою, а самі одним оком, скоса, пильно поглядають униз. Горобцю страшно і важко. Ні-ні – висуне свій гострий хитрий ніс із круглої дірочки – і назад. Нарешті, голод, легковажність, а може, боязкість дають себе знати. «Злітаю, – думає, – на хвилинку і зараз же назад. Може, перехитрю. Може, не помітять». І тільки встигне відлетіти на сажень, як шпак каменем вниз і вже в себе вдома. І вже тепер прийшов кінець гороб'ячому тимчасовому господарству. Шпаки стережуть гніздо по черзі: один сидить – інший літає у справах. Горобцям ніколи до такого прийому не додуматися: вітряний, порожній, несерйозний птах. І ось, з жалю, починаються між горобцями великі побоїща, під час яких летять повітря пух і пір'я.
А шпаки сидять високо на деревах та ще й підбурюють: «Гей ти, чорноголовий. Тобі ось того, жовтогрудого, на віки віків не подужати». - Як? Мені? Та я його зараз! - «А ну-но, ну-но…» І піде звалище. Втім, навесні всі звірі та птахи і навіть хлопчаки б'ються набагато більше, ніж узимку. Влаштувався в гнізді, шпак починає тягати туди всякий будівельний дурниця: мох, вату, пір'я, пух, ганчірочки, солому, сухі травинки. Гніздо він влаштовує дуже глибоко, щоб туди не пролізла лапою кішка або не просунула свій довгий хижий дзьоб ворона. Далі їм не проникнути: вхідний отвір досить мало, не більше ніж п'ять сантиметрів у поперечнику. А тут незабаром і земля обсохла, запашні березові бруньки розпустилися. Рядуться поля, копаються і рихляться городи. Скільки виповзає на світ божий різних черв'яків, гусениць, слимаків, жучків та личинок! Те-то роздолля! Шпак ніколи весною не шукає своєї їжі ні в повітрі на льоту, як ластівки, ні на дереві, як поповзень або дятел. Його корм землі і землі. І знаєте, скільки винищує він протягом літа всяких шкідливих для саду та городу комах, якщо рахувати на вагу? У тисячу разів більше за власну вагу! Натомість і проводить він весь свій день у безперервному русі.
Цікаво дивитися, коли він, йдучи між грядками або вздовж доріжки, полює за своєю здобиччю. Хода його дуже швидка і трохи незграбна, з перевалочкою з боку на бік. Раптом він зупиняється, повертається в один бік, в інший, схиляє голову то ліворуч, то праворуч. Швидко клюне і побіжить далі. І знову, і знову ... Чорна спинка його відливає на сонці металевим зеленим або фіолетовим кольором, груди в бурих цяточках, І стільки в ньому під час цього промислу чогось ділового, метушливого і кумедного, що дивишся на нього довго і мимоволі посміхаєшся.
Найкраще спостерігати шпаки рано вранці, до сходу сонця, а для цього треба і вставати раніше. Втім, старовинна розумна приказка каже: "Хто рано встав, той не втратив". Якщо ви вранці, щодня, сидітимете тихо, без різких рухів десь у саду або на городі, то шпаки скоро звикнуть до вас і підходитимуть зовсім близько. Спробуйте кидати птаху черв'яків або крихти хліба спочатку здалеку, потім зменшуючи відстань. Ви досягнете того, що через деякий час шпак буде брати у вас їжу з рук і сідати вам на плече. А прилетівши на наступний рік, він незабаром відновить і укласти з вами колишню дружбу. Тільки не дуріть його довіри. Різниця між вами обома тільки та, що він маленький, а ви – великий. А птах створення дуже розумне, спостережливе: вона надзвичайно пам'ятлива і вдячна за будь-яку доброту.
І справжню пісню шпака треба слухати лише рано-вранці, коли перше рожеве світло зорі пофарбує дерева і разом з ними шпаківні, які завжди розташовуються отвором на схід. Трохи трохи зігрілося повітря, а шпаки вже розпорошилися на високих гілках і розпочали свій концерт. Я не знаю, право, чи є у шпака свої власні мотиви, але ви наслухаєтеся в його пісні чого завгодно чужого. Тут і шматочки солов'їних трелів, і різке нявкання іволги, і солодкий голосок малиновки, і музичне лепетання піночки, і тонкий свист синички, і серед цих мелодій раптом лунають такі звуки, що, сидячи на самоті, не втримаєшся і смієшся. , зашипить ніж точильника, заскрипить двері, загнусить дитяча військова труба І, зробивши цей несподіваний музичний відступ, шпак, як ні в чому не бувало, без перепочинку, продовжує свою веселу, милу гумористичну пісеньку. Один мій знайомий шпак (і тільки один, бо чув я його завжди в певному місці) дивовижно вірно наслідував лелеку. Мені так і представлявся цей поважний білий чорнохвостий птах, коли він стоїть на одній нозі на краю свого круглого гнізда, на даху малоруської мазанки, і вибиває дзвінкий дріб довгим червоним дзьобом. Інші шпаки цієї штуки не вміли робити.
У середині травня шпак-матуся кладе чотири-п'ять маленьких, блакитних глянцевих яєчок і сідає на них. Тепер у шпака-татуся додався новий обов'язок - розважати самку вранці та вечорами своїм співом під час висиджування, що триває близько двох тижнів. І, треба сказати, у цей період він уже не глузує і нікого не дражнить. Тепер пісенька його ніжна, проста та надзвичайно мелодійна. Може, це і є справжня, єдина пісня?
На початку червня вже вилупилися пташенята. Пташеня шпака є справжнє чудовисько, яке складається цілком з голови, голова ж тільки з величезного, жовтого по краях, надзвичайно ненажерливого рота. Для дбайливих батьків настав найклопотливіший час. Скільки маленьких не годуй - вони завжди голодні. А тут ще постійний страх кішок і галок; страшно відлучитися далеко від шпаківні.
Але шпаки – добрі товариші. Щойно галки чи ворони повадилися кружляти біля гнізда - негайно призначається сторож. Сидить черговий шпак на верхівці найвищого дерева і, тихенько посвистуючи, пильно дивиться на всі боки. Трохи з'явилися близько хижаки, сторож подає сигнал, і вся шпарина плем'я злітається на захист молодого покоління. Я бачив одного разу, як усі шпаки, що гостювали у мене, гнали принаймні за версту трьох галок. Що це було за затяте переслідування! Шпаки злітали легко і швидко над галками, падали на них з висоти, розліталися в сторони, знову стулялися і, наздоганяючи галок, знову забиралися вгору для нового удару. Галки здавались боягузливими, незграбними, грубими й безпорадними у своєму важкому літі, а шпаки були подібні до якихось блискучих, прозорих веретенів, що миготіли в повітрі. Але вже кінець липня. Якось ви виходите в сад і прислухаєтеся. Немає шпаків. Ви не помітили, як маленькі підросли і як вони вчилися літати. Тепер вони покинули своє рідне житло і ведуть нове життя в лісах, на озимих полях, біля далеких боліт. Там вони збиваються в невеликі зграйки і навчаються довго літати, готуючись до осіннього перельоту. Незабаром молодий перший, великий іспит, з якого дехто і не вийде живим. Зрідка, однак, шпаки повертаються на хвилинку до своїх покинутих батьківських будинків. Прилетять, покружляють у повітрі, присядуть на гілці біля шпаківень, легковажно просвищуть якийсь знову підхоплений мотив і полетять, сяючи легкими крилами.
Але вже загорнули перші холоди. Час у дорогу. По якомусь таємничому, невідомому нам наказу могутньої природи ватажок одного ранку подає знак, і повітряна кіннота, ескадрон за ескадроном, злітає в повітря і стрімко мчить на південь. До побачення, милі шпаки! Прилітайте навесні. Гнізда на вас чекають…
Поточна сторінка: 1 (всього у книги 1 сторінок)
Шрифт:
100% +
Олександр Купрін
Шпаки
Була середина березня. Весна цього року видалася рівна, дружня. Зрідка випадали рясні, але короткі дощі. Вже їздили на колесах дорогами, покритими густим брудом. Сніг ще лежав кучугурами в глибоких лісах і в тінистих ярах, але на полях осел, став рихлим і темним, і з-під нього подекуди великими лисицями здалася чорна, жирна земля, що парилася на сонці. Березові бруньки набрякли. Баранці на вербах з білих стали жовтими, пухнастими та величезними. Зацвіла верба. Бджоли вилетіли з вуликів за першим хабарем. На лісових галявинах несміливо з'явилися перші проліски.
Ми з нетерпінням чекали, коли до нас у сад знову прилетять старі знайомі – шпаки, ці милі, веселі, товариські птахи, перші перелітні гості, радісні вісники весни. Багато сотень верст потрібно їм летіти зі своїх зимових становищ, з півдня Європи, Малої Азії, з північних областей Африки. Іншим доведеться зробити більше трьох тисяч верст. Багато хто пролетить над морями: Середземним або Чорним. Скільки пригод та небезпек у дорозі: дощі, бурі, щільні тумани, градові хмари, хижі птахи, постріли жадібних мисливців. Скільки неймовірних зусиль має використати для такого перельоту маленька істота, вагою близько двадцяти – двадцяти п'яти золотників. Право, немає серця у стрільців, що знищують птаха під час важкого шляху, коли, підкоряючись могутньому поклику природи, вона прагне в місце, де вперше проклюнулася з яйця і побачила сонячне світло та зелень.
У тварин багато своєї, незрозумілої людям мудрості. Птахи особливо чуйні до змін погоди і передбачають їх, але часто буває, що перелітних мандрівників на середині безкрайнього моря раптом застигне раптовий ураган, нерідко зі снігом. До берегів далеко, сили ослаблені далеким польотом… Тоді гине вся зграя, крім малої частки найсильніших. Щастя для птахів, якщо зустрінеться їм у ці страшні хвилини морське судно. Цілою хмарою опускаються вони на палубу, на рубку, на снасті, на борти, ніби наражаючи на небезпеку своє маленьке життя вічному ворогові – людині. І суворі моряки ніколи не скривдять їх, не ображають їхньої трепетної довірливості. Морське прекрасне повір'я говорить навіть, що неминуче нещастя загрожує тому кораблю, на якому було вбито птаха, який просив притулку.
Згубними бувають часом і прибережні маяки. Маячні сторожа іноді знаходять вранці, після туманних ночей, сотні і навіть тисячі пташиних трупів на галереях, що оточують ліхтар, і землі, навколо будівлі. Втомлені перельотом, обтяжені від морської вологи птахи, досягнувши ввечері берега, несвідомо прагнуть туди, куди їх оманливо манять світло і тепло, і у своєму швидкому літі розбиваються грудьми про товсте скло, залізо і камінь. Але досвідчений, старий ватажок завжди врятує від цього лиха свою зграю, взявши заздалегідь інший напрямок. Вдаряються також птахи і об телеграфні дроти, якщо чомусь летять низько, особливо вночі та в туман.
Зробивши небезпечну переправу через морську рівнину, шпаки відпочивають цілий день і завжди у певному, улюбленому рік у рік місці. Одне таке місце мені довелося якось бачити в Одесі, навесні. Це будинок на розі Преображенської вулиці та Соборної площі проти соборного садка. Був цей будинок тоді зовсім чорний і наче весь ворушився від безлічі шпаків, що обсіли його всюди: на даху, на балконах, карнизах, підвіконнях, лиштві, віконних козирках і на ліпних прикрасах. А телеграфні та телефонні дроти, що провисли, були тісно унизані ними, як великими чорними чотками. Боже мій, скільки там було оглушливого крику, писку, свисту, тріскотні, щебетання та всілякої шкварчиною суєти, балаканини та сварки. Незважаючи на недавню втому, вони точно не могли спокійно посидіти на місці жодної хвилини. Раз у раз зіштовхували один одного, зриваючись вгору і вниз, кружляли, відлітали і знову поверталися. Тільки старі, досвідчені, мудрі шпаки сиділи у важливій самоті і статечно чистили дзьобами пір'їни. Весь тротуар уздовж будинку став білим, а якщо необережний пішохід, бувало, зазіветься, то біда загрожувала його пальті або капелюсі.
Перельоти свої шпаки роблять дуже швидко, роблячи за годину іноді до вісімдесяти верст. Прилетять на знайоме місце рано ввечері, підгодуються, трохи подрімлять ніч, вранці - ще до зорі - легкий сніданок, і знову в дорогу, з двома-трьома зупинками серед дня.
Отже, ми чекали шпаків. Підправили старі шпаківні, що покривилися від зимових вітрів, підвісили нові. Їх у нас було три роки тому лише два, минулого року п'ять, а нині дванадцять. Прикро було небагато, що горобці уявили, ніби ця люб'язність робиться для них, і відразу ж, при першому теплі, зайняли шпаківні. Дивовижний птах цей горобець, і скрізь він однаковий – на півночі Норвегії та на Азорських островах: юркий, шахрай, злодюжка, забіяка, забіяк, пліткар і найперший нахабник. Проведе він усю зиму насміхаючись під зарістю або в глибині густої ялинки, харчуючись тим, що знайде на дорозі, а трохи весна - лізе в чуже гніздо, що ближче до будинку - у шпаківні або ластівчине. А виженуть його, він як ні в чому не бувало... Смикається, стрибає, блищить оченятами і кричить на весь всесвіт: «Живий, живий, живий! Живий, живий, живий! Скажіть, будь ласка, яка приємна звістка для світу!
Нарешті дев'ятнадцятого, ввечері (було ще світло), хтось закричав: «Дивіться – шпаки!»
І справді, вони сиділи високо на гілках тополь і після горобців здавались незвично великими і надто чорними. Ми стали їх рахувати: один, два, п'ять, десять, п'ятнадцять... І поряд у сусідів, серед прозорих по-весняному дерев, легко гойдалися на гнучких гілках ці темні нерухомі грудочки. Цього вечора шпаки не мали ні шуму, ні метушні. Так завжди буває, коли повернешся додому після довгого важкого шляху. У дорозі метушишся, поспішаєш, хвилюєшся, а приїхав – і весь одразу точно розм'якнув від колишньої втоми: сидиш, і не хочеться рухатися.
Два дні шпаки точно набиралися сил і всі відвідували та оглядали торішні знайомі місця. А потім почалося виселення горобців. Особливо бурхливих зіткнень між шпаками та горобцями я при цьому не помічав. Зазвичай шпаки по два дні сидять високо над шпаківнями і, мабуть, безтурботно про щось балакають між собою, а самі одним оком, скоса, пильно поглядають униз. Горобцю страшно і важко. Ні-ні – висуне свій гострий хитрий ніс із круглої дірочки – і назад. Нарешті, голод, легковажність, а може, боязкість дають себе знати. «Злітаю, - думає, - на хвилинку і зараз же назад. Може, перехитрю. Може, не помітять». І тільки встигне відлетіти на сажень, як шпак каменем вниз і вже в себе вдома. І вже тепер прийшов кінець гороб'ячому тимчасовому господарству. Шпаки стережуть гніздо по черзі: один сидить – інший літає у справах. Горобцям ніколи до такого прийому не додуматися: вітряний, порожній, несерйозний птах. І ось, з жалю, починаються між горобцями великі побоїща, під час яких летять повітря пух і пір'я. А шпаки сидять високо на деревах та ще й підбурюють: «Гей ти, чорноголовий. Тобі ось того, жовтогрудого, на віки віків не подужати». - Як? Мені? Та я його зараз! – «А ну-но, ну-но…» І піде звалище. Втім, навесні всі звірі та птахи і навіть хлопчаки б'ються набагато більше, ніж узимку.
Влаштувався в гнізді, шпак починає тягати туди всякий будівельний дурниця: мох, вату, пір'я, пух, ганчірочки, солому, сухі травинки. Гніздо він влаштовує дуже глибоко, щоб туди не пролізла лапою кішка або не просунула свій довгий хижий дзьоб ворона. Далі їм не проникнути: вхідний отвір досить мало, не більше ніж п'ять сантиметрів у поперечнику.
А тут незабаром і земля обсохла, запашні березові бруньки розпустилися. Рядуться поля, копаються і рихляться городи. Скільки виповзає на світ божий різних черв'яків, гусениць, слимаків, жучків та личинок! Те-то роздолля! Шпак ніколи весною не шукає своєї їжі ні в повітрі на льоту, як ластівки, ні на дереві, як поповзень або дятел. Його корм землі і землі. І знаєте, скільки винищує він протягом літа всяких шкідливих для саду та городу комах, якщо рахувати на вагу? У тисячу разів більше за власну вагу! Натомість і проводить він весь свій день у безперервному русі.
Цікаво дивитися, коли він, йдучи між грядками або вздовж доріжки, полює за своєю здобиччю. Хода його дуже швидка і трохи незграбна, з перевалочкою з боку на бік. Раптом він зупиняється, повертається в один бік, в інший, схиляє голову то ліворуч, то праворуч. Швидко клюне і побіжить далі. І знову, і знову ... Чорна спинка його відливає на сонці металевим зеленим або фіолетовим кольором, груди в бурих цяточках. І стільки в ньому під час цього промислу чогось ділового, метушливого та кумедного, що дивишся на нього довго і мимоволі посміхаєшся.
Найкраще спостерігати шпаки рано вранці, до сходу сонця, а для цього треба і вставати раніше. Втім, старовинна розумна приказка каже: "Хто рано встав, той не втратив". Якщо ви вранці, щодня, сидітимете тихо, без різких рухів десь у саду або на городі, то шпаки скоро звикнуть до вас і підходитимуть зовсім близько. Спробуйте кидати птаху черв'яків або крихти хліба спочатку здалеку, потім зменшуючи відстань. Ви досягнете того, що через деякий час шпак буде брати у вас їжу з рук і сідати вам на плече. А прилетівши на наступний рік, він незабаром відновить і укласти з вами колишню дружбу. Тільки не дуріть його довіри. Різниця між вами обома тільки та, що він маленький, а ви великий. А птах створення дуже розумне, спостережливе: вона надзвичайно пам'ятлива і вдячна за будь-яку доброту.
І справжню пісню шпака треба слухати лише рано-вранці, коли перше рожеве світло зорі пофарбує дерева і разом з ними шпаківні, які завжди розташовуються отвором на схід. Трохи трохи зігрілося повітря, а шпаки вже розпорошилися на високих гілках і розпочали свій концерт. Я не знаю, право, чи є у шпака свої власні мотиви, але ви наслухаєтеся в його пісні чого завгодно чужого. Тут і шматочки солов'їних трелів, і різке нявкання іволги, і солодкий голосок малиновки, і музичне лепетання піночки, і тонкий свист синички, і серед цих мелодій раптом лунають такі звуки, що, сидячи на самоті, не втримаєшся і смієшся. , зашипить ніж точильника, заскрипить двері, загнусить дитяча військова труба І, зробивши цей несподіваний музичний відступ, шпак як ні в чому не бувало, без перепочинку, продовжує свою веселу милу гумористичну пісеньку. Один мій знайомий шпак (і тільки один, бо чув я його завжди в певному місці) дивовижно вірно наслідував лелеку. Мені так і представлявся цей поважний білий чорнохвостий птах, коли він стоїть на одній нозі на краю свого круглого гнізда, на даху малоруської мазанки, і вибиває дзвінкий дріб довгим червоним дзьобом. Інші шпаки цієї штуки не вміли робити.
У середині травня шпак-матуся кладе чотири, п'ять маленьких, блакитних глянцевих яєчок і сідає на них. Тепер у шпака-татуся додався новий обов'язок – розважати самку вранці та вечорами своїм співом під час висиджування, що триває близько двох тижнів. І, треба сказати, у цей період він уже не глузує і нікого не дражнить. Тепер пісенька його ніжна, проста і надзвичайно мелодійна. Може, це і є справжня, єдина пісня?
На початку червня вже вилупилися пташенята. Пташеня шпака є справжнє чудовисько, яке складається цілком з голови, голова ж тільки з величезного, жовтого по краях, надзвичайно ненажерливого рота. Для дбайливих батьків настав найклопотливіший час. Скільки маленьких не годуй – вони завжди голодні. А тут ще постійний страх кішок і галок; страшно відлучитися далеко від шпаківні.
Але шпаки – добрі товариші. Щойно галки чи ворони повадилися кружляти біля гнізда – негайно призначається сторож. Сидить черговий шпак на верхівці найвищого дерева і, тихенько посвистуючи, пильно дивиться на всі боки. Трохи з'явилися близько хижаки, сторож подає сигнал, і вся шпарина плем'я злітається на захист молодого покоління. Я бачив одного разу, як шпаки, що гостювали у мене, гнали принаймні за версту трьох галок. Що це було за затяте переслідування! Шпаки злітали легко і швидко над галками, падали на них з висоти, розліталися в сторони, знову стулялися і, наздоганяючи галок, знову забиралися вгору для нового удару. Галки здавались боягузливими, незграбними, грубими й безпорадними у своєму важкому літі, а шпаки були подібні до якихось блискучих, прозорих веретенів, що миготіли в повітрі.
Але вже кінець липня. Якось ви виходите в сад і прислухаєтеся. Немає шпаків. Ви не помітили, як маленькі підросли і як вони вчилися літати. Тепер вони покинули своє рідне житло і ведуть нове життя в лісах, на озимих полях, біля далеких боліт. Там вони збиваються в невеликі зграйки і навчаються довго літати, готуючись до осіннього перельоту. Незабаром молодий перший, великий іспит, з якого дехто і не вийде живим. Зрідка, однак, шпаки повертаються на хвилинку до своїх покинутих батьківських будинків. Прилетять, покружляють у повітрі, присядуть на гілці біля шпаківень, легковажно просвищуть якийсь знову підхоплений мотив і полетять, сяючи легкими крилами.
Але вже загорнули перші холоди. Час у дорогу. По якомусь таємничому, невідомому нам наказу могутньої природи ватажок одного ранку подає знак, і повітряна кіннота, ескадрон за ескадроном, злітає в повітря і стрімко мчить на південь. До побачення, милі шпаки! Прилітайте навесні. Гнізда на вас чекають…
Завантаження...
