Стара папір наполегливо загортається по згинах, продавлені більше шістдесяти років тому. Вицвіли чорнило, зблякла друкарська фарба на поштових листівках. Листи з фронту до сих пір дбайливо зберігають у багатьох сім'ях. У кожного трикутника своя історія: щаслива або сумна. Бувало й так, що іноді звісточка з фронту про те, що рідна людина живий-здоровий, приходила після страшного казенного конверта. А матері і дружини вірили: похоронка прийшла помилково. І чекали - роками, десятиліттями.

Листи з фронтів Великої Вітчизняної війни - документи величезної сили. У пропахлих порохом рядках - подих війни, грубість суворих окопних буднів, ніжність солдатського серця, віра в Перемогу ...

Важливе значення в роки війни надавалося художнього оформлення зв'язує фронт і тил поштової кореспонденції - конвертів, листівок, паперу.

Це своєрідна художня літопис часів воєнного лихоліття, звернення до героїчного минулого наших предків, заклик до нещадної боротьби з загарбниками.

16-річна Соня Стьопіна не відразу зважилася написати колишньому вчителю математики Михайлу ЄСЬКІН лист на фронт і зізнатися йому в любові. І тільки після декількох листів, які отримав від нього колектив школи, Соня послала Михайлу звісточку. У ній дівчина писала: «Часто згадую ваші уроки, Михайло Петрович. Пам'ятаю, як тремтіла і тремтіла при кожному звуці вашого голосу ... »

І незабаром командир взводу Михайло Єськін відповів Соні: «Я прочитав твій лист з великою радістю. Ти не уявляєш, як щасливі тут люди, читаючи листа від знайомих і близьких ». Переписка стала постійною. Коли Михайло повідомив Соні, що «трохи подряпаний і тепер вилежується в медсанбаті», дівчина з запалом відповіла: «Я б прилетіла, будь у мене крила ...» Молоді люди полюбили один одного.

Майже три роки тривала ця переписка. У 1944 році Михайло і Соня одружилися.

З початком військових дій мільйони людей опинилися в діючій армії. Йшла масова евакуація з прифронтової смуги. Багато людей поміняли адреси, місце проживання. Війна розлучила тисячі сімей. Вся надія була на пошту, яка допомагала знайти близьких - в тилу і на фронті. Щодня йшли на фронт тисячі листів, листівок, газет і журналів. Чи не менше йшло листів з фронту - в різні міста, селища і села, туди, де були залишені рідні люди.


Багато листів бійців написані нехитрим мовою, в основному про те, що їх хвилювало. Тільки от читати ці рядки складно - грудку застряє в горлі, а на очі навертаються сльози. Василь Іванович Волков, житель Алтаю, де залишилася його сім'я, в листі звертається до дружини: «Вельмишановна Маня! Шлю привіт дітям - Зої, Колі і Вале. Я живий-здоровий. Манечка, бережи дітей. Зверни увагу на здоров'я Зої. Вона у нас слабенька. Їй потрібно пити молоко ».

Війна нікого не щадила. Жорстоко вона обійшлася і з цією сім'єю. У Василя Волкова в роки війни загинули два брати. Його сестра Марія жила в Ленінграді, де завідувала дитячим садом. Під час переправи по «Дорозі життя» машина з дітьми від артобстрілу на її очах пішла під лід. Вражена побаченим, Марія тяжко захворіла, а в 1947 році померла. Загинули в боях і брати дружини Василя Волкова. Сам старший лейтенант Василь Волков загинув смертю хоробрих в 1943 році. Важко довелося Мане Волкової. Зої в цей час тільки виповнилося 10 років, її сестрі Валі - 7, братику Колі - 3 роки.


Сьогодні майже неможливо знайти музей або архів, де б не зберігалися листи фронтовиків, до яких часом у дослідників «не доходять руки». Але ж історія Другої світової війни очима її учасників - важливе історичне джерело. І фахівці вважають, що роботу по збору листів з фронту треба продовжувати, бо йдуть з життя хранителі солдатських листів.

Без малого 60 з гаком років збирає листи фронтовиків москвич, майор у відставці Юлій Соломонович Лур'є. Першим листом в цій великій колекції став лист батька з фронту, яке сім'я Юлія отримала в 1941 році. Сам Юлій в ту пору був підлітком. У великому зібранні листів Лур'є фронтові вести воїнів - від солдата до маршала. Так, рядовий Віталій Ярошевський, звертаючись до матері, писав: «Якщо загину, то загину за нашу батьківщину і за тебе». Петро Сорокін, який пропав без вісті в 1941 році, встиг написати лише кілька листів своїм рідним. Ось рядки одного з останнього.

«Здрастуй, мамо! Не турбуйся про мене ... Я вже пройшов бойове хрещення. Будемо в Кронштадті, обов'язково пошлю тебе шовк на плаття ». Але не встиг.


До рідного міста слав свої звісточки дружині і маленькому синові Олексій Рогов, командир ескадрильї авіаполку, що зробив більше 60 вильотів. У кожному його зверненні до дружини відчувається непідробна любов і тривога за близьких. «Дівчинка моя, - писав Олексій дружині з Новочеркаська, - приготуй себе до розлуки. Попереду 1942 рік. Живи, як і я, надією на зустріч ». Наступний лист він відправив додому з Московської області: «Здрастуй, Верусінька, і синулька Едінька! Верушечка, не сумуй. Готуйся до зими. Купи синові валянки і сшей йому шубку. Люблю вас. Олексій". Останній лист датований початком жовтня 1941 року. Його Олексій написав за кілька днів до своєї загибелі. Звання Героя Радянського Союзу він отримав посмертно.

Дожити до перемоги мріяв Микола Дронов, загиблий під Керчю в 1942 році. «... Вільного часу мало. Багато чому доводиться вчитися на ходу. Але не варто сумувати. Ми переможемо. Мама, тато і бабуся, за мене не турбуйтеся. Не плачте. Все добре. Ваш син Коля ».


Не було на фронті людини, яка б не нудьгував за рідним домом. Не випадково майже всі листи починаються зі звертання до рідних і близьких: «мила мама», «мої рідні», «дорогі мої діти», «кохана Маша» і т.д. Як правило, в листах бійців зустрічаються короткі оповідання про війну. Відправляли рідним вірші, фотографії, вирізки з газет-листівок. Оскільки листи писали прямо з поля бою, «з переднього краю», фронтовики в міру того, як йшла війна, все частіше вказували місця, де йшов бій. Зазвичай за все одним рядком: «пишу з Пруссії», «відстояли Одер», «привіт з Білорусі».

До самої перемоги воювала гвардії старшина Наталя Черняк. У своєму листі матері вона писала: «Мила, мама! Вчора у нас в частині було велике свято. Нашому корпусу вручили Гвардійське прапор. Мамочка, мені видали нові чоботи. Мій 36-й розмір. Уявляєш, як я задоволена. Зараз 3 годині ночі. Сиджу на чергуванні і пишу тобі. Читаю у вільний час Маяковського. Так, мало не забула, матуся, прийшли мені ноти: вальси Штрауса «Весняні голоси», «На блакитному Дунаї», українські та російські пісні. Це потрібно для нашого оркестру ».

Довго зберігалися в родині москвичів Зенько листи з фронту Тадея Тадейовича Зенько, поки його родичі не передали їх до музею. Фадей Зенько незадовго по перемоги загинув. Його листи адресовані дружині Анні і дітям. Разом зі співробітниками інституту інженерів залізничного транспорту вона була евакуйована на Урал. Анна Іванівна з двома дітьми оселилася в селі, де її обрали заступником голови колгоспу.


Важко було, важко. Але вижити допомагали їй листи від чоловіка. Він турбувався про те, як його дружина і діти перенесуть уральські морози: «Це чудово, що ви придбали валянки. Треба пошити шапки-вушанки, щоб наші малюки не замерзли. Анечка, не забувай думати про себе ». Відчувається величезне бажання чоловіка хоч якось уберегти від негараздів дружину і дітей. Діти Тадея Зенько згадували, що мати, читаючи листи з фронту, то плакала, то сміялася. Вони заряджали її своїм оптимізмом.

В колгоспі не вистачало людей, не було в достатку техніки, труднощі були з насінням. Ганні Зенько, вчорашньому інженеру одного з провідних московських інститутів, зовсім було непросто пристосуватися до сільського життя. Про те, що вона працювала, не покладаючи руку, говорилося в черговий вісточці чоловіка: «Дізнався, Аня, в твоєму листі, що відгуки керівників району про тебе хороші. Дуже радий і пишаюся. Ваші успіхи - наші успіхи ».

Багато військових листівки супроводжувалися не тільки картинками, а й офіційною цитатою Сталіна: «Ми можемо і повинні очистити свою землю від гітлерівської нечисті». Люди писали в листах і листівках, наближаючи перемогу: «Я буду бити ворога до останніх сил ...», «... помщуся за зруйноване село», «Вірю, що розквитатися з фрицами», «Мама, Німчур біжить від нас, ми їм зуби поламали »...


Конвертів не вистачало. З фронту приходили листи-трикутники. Відправляли їх безкоштовно. Трикутник - це звичайний лист із зошита, який спочатку загинали справа, потім зліва направо. Частину, що залишилася смужку паперу вставляли усередину трикутника.

Вже давно листування близьких людей того часу перестала бути особистою справою. Це вже історія. В історичному музеї міста Рославля зібрана велика колекція фронтових листів. Микола Иевлев написав свій лист додому за 3 тижні до початку війни: «Мама, про мене не турбуйтеся. Все добре. Дуже шкода, що нашим садом нікому займатися. У нас адже чудові яблуні. У місці, де знаходиться наше військове училище, дуже гарні ліси. Вранці можна побачити лосів ».

Леонід Головльов майже два роки не міг відшукати свою сім'ю. Тільки в 1943 році близькі отримали від нього листа: «Нічого не знав про вашу долю, тривожився. Не можу уявити, як ви пережили окупацію. Будемо сподіватися, що тепер все буде добре. Що сказати про себе? Воюю. Живий і здоровий ». Леонід пропав безвісти в 1944 році. Батьківської любові повні листа Миколи Фескіна. В тилу у нього залишилися дружина Євдокія і троє дітей. Ось кілька фраз з листа фронтовика: «... Цілую вас багато разів. Дуже хочу побачити. Діти - Валя, Вітя і маленька Мирочка - мені сняться ».


У 1995 році дочка Миколи Фескіна Миру Колобнева передала листа батька в музей.

Людина завжди залишається людиною, навіть в найскладніших умовах. У роки війни молоді люди часто листувалися заочно. Так, офіцер діючої армії надіслав незнайомій йому Катерині Катаевой лист з фронту. Катерина Карпівна говорила, згадуючи цей час: «Наших женихів повбивало на війні. Мій хлопець загинув під Сталінградом. А тут прийшов лист від Семена Алекімова. Спочатку не хотіла відповідати. А подумала про те, як наші солдатики там воюють і чекають листів, зважилася на відповідь ».

Нелегко жилося Каті. Їх було п'ятеро у матері. Батька не стало в 1936 році. Чим більше переписувалися молоді люди, тим міцніше ставали їхні почуття. Старший лейтенант Алекімов не раз був на волосок від смерті. Пам'ятає, як дивом вижив під час бомбардування, коли їх взвод переправлявся через річку Березину, як бували під обстрілами німецьких літаків. Після війни Семен Алекімов скаже: «За один день на війні проживаєш і десять життів, і десять смертей. Але завжди мріяв про свою Катюші ». Катя і Семен зуміли пережити всі негаразди, доля з'єднала їх.


Майже в кожному солдатському листі можна прочитати рядки про бойових товаришів, які загинули в боях, бажанні помститися за них. Коротко, але драматично звучать слова про загибель вірних друзів в листі рядового Олексія Петрова: «Наш танковий корпус вийшов з бою, а людей загинуло багато». А ось що писав син Іван батька в село: «Батя, які йдуть важкі бої ... знав би ти, як б'ються мої товариші».

Солдат Володимир Трофименко повідомив своїм близьким до Сумської області: «Ми завдали під Бобруйськом важкий удар по німцях. Хочеться, щоб 1944 рік був останнім роком війни. Тепер німці піднімають руки перед нами, молодими солдатами в запилених гімнастерках. Я вже зараз бачу майбутнє мирний час, чую спів дівчат, сміх дітей ... »Цей лист, як і інші звісточки від Володимира, потрапили в місцевий музей. За роки папір стала зовсім прозорою. Але добре видно слова автора. Є в листі і викреслені рядки. Ця цензура постаралася. Скрізь позначки: «перевірено військовою цензурою».


Ще в серпні 1941 року в газеті «Правда» в «передовиці» було написано про те, що дуже важливо, щоб листи знаходили свого адресата на фронті. І далі: «Кожен лист, посилка .... вливають сили в бійців, надихають на нові подвиги ». Не секрет, що німці знищували вузли зв'язку, руйнували телефонні лінії. В країні була створена система військово-польової пошти під керівництвом Центрального управління польового зв'язку.

Тільки в перший військовий рік Державний комітет оборони прийняв кілька рішень, які стосувалися просування кореспонденції між фронтом і тилом. Зокрема, було заборонено використовувати поштовий транспорт для господарських робіт. Поштові вагони «чіпляли» до всіх поїздів, навіть до військових ешелонів.

Непроста була служба у військових листонош. У штатному розписі посаду листоноші іменувалася як експедитор. До Берліна дійшов листоноша Олександр Глухов. Він щодня обходив всі підрозділи свого полку, збирав листи, написані бійцями, доставляв їх на польову пошту. Не раз довелося побувати в бою. У його величезній сумці завжди знаходилося місце для листівок, паперу і олівців для тих, хто не встиг запастися цими потрібними речами.

Олександр Глухов через роки згадував, що знав прізвища багатьох бійців. Однак майже після кожного бою були втрати особового складу. Уже в штабі полку він на листах, що не дійшли до адресатів, ставив позначку «вибув з частини». Самі фронтовики такі листи називали «неврученкой».

Чи не легше було працювати листоношею і в тилу. Валентину Меркулову «визначили» у листоноші, коли вона вчилася в 4-му класі. До обіду вона вчилася в школі, а після занять займалася рознесенням листів. З селища Булгаковський, що в Орловській області, де вона жила з хворою матір'ю, ця дівчинка відправлялася з листами по довколишніх селах кожен день, в будь-яку погоду. Пізніше Валентина, згадуючи воєнний час, поділилася з читачами місцевої газети враженнями: «Теплої одягу у мене не було, але мама роздобула у когось із сусідів фуфайку і гумові калоші. Так я і ходила ».
Уже тоді юної Валентині довелося зіткнутися і з горем і з радістю. Деякі листи люди читали всім селом або селом. Кожного цікавили вісті з фронту. Але чимало було і похоронок. Не оминула біда і їхню родину. Мати Валентини втратила на війні двох братів. Валін батько помер пізніше, коли прийшов з фронту.


Героям Великої Вітчизняної,
полеглим на полях битв,
присвячується ...


Стали тоншими нерви ...
Вона пройшла всього лише два квартали ...
Девчушечка 14-ти років
нести втомилася
з похоронки конверт.
Немає гірше, немає жахливіший новин;
І цей плач нестерпно слухати:
«Навіщо господь мені подарував дітей ?! -
заплаче мама. - Петрику! Петруша! »
Немає гірше, немає жахливіший новин,
Їй здається нестерпним ноша:
«Ну як же мені ростити трьох дітей ?! -
дружина заплаче. - Мій Алешенька! Альоша !!! »

Коли ж Раїса трикутники вручала,
Вся вулиця і співала, і танцювала!
І, отримавши привіт з передової,
Смахнёт сльозинку мати:
«Синочку мій! Живий! »

Від гільзи світловий потік,
Де в гасі скруток вати.
Ісчадно-димний гнотик
Кидає тіні в стелю
Штабний землянки в три накату.
Поки затишшя і поки
Блищить в темряві крапля світла
Не спи, солдат, у вогника,
А виклади здалеку
Слова любові, слова привіту ...
Нехай по зошиті без полів
Сповзає сповідь похило
У глиб милих дорогих полів
Під вітрилами тополь,
Чи не чекають від тебе поклону.
Ти поздоровайся пером,
Прикрученим до лучинку ниткою,
З рідним будинком за бугром,
З рядами яблунь за двором,
З гостинно хвірткою.
Поки затишшя і поки
Гніт злегка на ладан дихає,
Народжується за рядком рядок:
Ти живий! Про те напевно
Ніхто інший вже не напише.
Світ створений для добра і світла:
Ось чому про те і мова,
Поки ж в наших силах це -
живе
для живих зберегти!



Листів білі зграї
Прилітали на Русь.
Їх з хвилюванням читали,
Знали їх напам'ять.
Ці листи, понині
Чи не втрачають, що не палять,
Як велику святиню
Синам бережуть.









Напередодні Дня перемоги люди з особливим почуттям очікували листів.

Вірменин Едуард Симонян воював у танковій бригаді, яка входила до складу Сталінградського корпусу. У 1944 році в їх бригаді залишилося тільки 7 чоловік. Не раз був поранений, лежав у госпіталях. В кінці війни його мати отримала повідомлення про загибель сина. І раптом несподівано для неї прийшов лист, заповітний трикутник, в якому Едуард писав: «Мила мама, я отримав поранення в Латвії. Лежу в госпіталі. Рана моя на лівій нозі потихеньку затягується. Скоро переможемо німчуру, тоді заживемо весело і щасливо ».


А це рядки з листа Михайла Мартова 9 травня 1945 року, адресовані дружині: «Мила Тамара! Всю ніч не спав. Палили з усіх видів зброї. Ось вона, перемога! Відбулося те, про що мріяли всі ці роки ... Ми зараз у Східній Пруссії. Тут красиво, весна ».

Артилерист Микола Євсєєв повідомив рідних у село Новочеркаське: «9 травня разом з товаришами по службі повертався з Відня, але по дорозі зламалася машина. Всі вийшли з неї. Чуємо, десь вгору стріляють. Пішла траса по небу, потім - друга ... Ось тоді всім стало ясно - це кінець війні! »


Сьогодні майже в кожній сім'ї є шкатулка, де зберігаються фронтові листи, фотографії та бойові нагороди. У кожної родини своя історія. Але всіх об'єднує одне - загальна причетність до трагічних подій Другої світової війни. До сих пір листи з фронту, обпалені, надірвані, напівзотлілі, чіпають нас до глибини душі.

З роками не забуваються уроки тієї війни - гіркі і переможні. І всякий саме 9 Мая якось по-особливому урочисто звучать слова: «Подвиг народу безсмертний».

Є в музеї історії ВолгГТУ особливі експонати. Зберігаються вони під склом, і потримати їх в руках вдається не кожному. За кожним з них стоїть доля людини, захисника, воїна. Про що думали вчорашні студенти, про що мріяли, що відчували? .. Все переживання і надії - в маленьких фронтових трикутниках, адресованих рідним. Ось деякі з листів Сергія Смирнова, студента Сталінградського механічного інституту, так тоді називався ВолгГТУ.

Час 6 годині вечора. Здрастуйте дорогі батьки, братик Саша, сестри Тамара, Віра, Валя, Клавдія і всі інші. Під'їхали до станції обливська. По дорозі ніяких надзвичайних подій не сталося. Всі живі і здорові. Відчуваємо себе добре. По дорозі зустрічаються дуже красиві місця (ялинові і соснові ліси і т.д.). Погода хороша, тепла. Поки до побачення. Цілую міцно вас всіх. До побачення.

Листопад 1941 р

Село Солодчі Сталінградської області. Здрастуйте дорогі батьки, Тома, Саша, Віра, Валентина, Клавдія, Микола, Коля, Люсенько, Люба, Юра. Привіт і усім іншим знайомим і товаришам.

Перебуваю в селі Солодчі. Був в Іловлі, вірніше доїжджав до Иловли. Проїжджав біля Сталінграда, повз нього ... Даремно не взяв з дому теплу шапку, бо стало холодно, всюди випав сніг. Трохи доводиться і мерзнути, ну нічого. Скоро отримаємо теплий одяг. З Иловли дав вам телеграму. Якщо буде можливість, поговорю з вами по телефону з якогось міста.

Поки до побачення. Передавайте всім привіт. Про все розповім докладно, коли повернуся додому. Цілую міцно всіх ... Про мене не турбуйтеся. Повернуся героєм ...

3.12. 41 р Село Олександрівка.

Привіт мама, тато, Тома, Саша, Віра і всі інші, привіт всім знайомим.

Повинен вам повідомити, що зараз перебуваю в селі Олександрівка. Село знаходиться в 7 км від Солодчі, куди ми прибули спочатку, про що я писав вам у попередньому листі. Живемо в школі. Дуже тісно. Обіцяють побудувати нари.

Село знаходиться в 40 км від Иловли і в 30 км від Липок. Стало холодно (-22). Дуже кепсько, що дуже малі чоботи, але думаю їх як-небудь замінити ...

Тепер можу отримувати листи і від вас ... Так що пишіть листи за адресою: с. Олександрівка, Солодчінского району Сталінградської області. Пошта до запитання. Смирнову Сергію Івановичу. ... У листі повідомте, бачилися ви з матусею Віктора Пєнкіна. Взагалі, в листі повідомте про все. Передавайте всім привіт. Скажіть адреса Сашкові і ще кому-небудь, щоб вони написали мені листа. Поки до побачення. Цілую міцно всіх. Пишіть швидше відповідь.

Квітень 1942 р

Здрастуйте дорогі батьки. Привіт братові і сестрам. Вітаю вас (хоча і пізно) з наближенням 1 Травня. Бажаю найкращих успіхів у вашому житті. Цей лист пишу вам з густого лісу. У нас тут зараз справжня весна з усіма її принадами, що вселяє в свідомість кожного швидкий розгром німецьких полчищ. Повідомляю, що я живий і здоровий, саме такий, яким ви мене проводжали ... Ось уже майже місяць, як я не отримував жодного листа з рідного дому ... Наближається рік з моменту віроломного нападу Німеччини на нашу землю, як гітлерівська армія спливає кров'ю російською фронті ... і підійде день, як вся їх розпочата ... (ред. тут і далі текст не зберігся). Настане знову життя, повернуться до рідних і улюблених мільйони людей ... Повернуся і я додому, і обов'язково з Віктором, згадаємо минулі дні: сувору зиму, спекотне літо, прохолодну весну, важкі моменти, важкі переживання і, нарешті, згадаємо остаточну перемогу. ..

Віктор посилає вам всім привіт і вітає зі святом 1 Травня. Так, мало не забув. Від нас в Сталінград в училище, де раніше навчався і я, виїхало 3 людини, одного з яких, ймовірно, знає Тамара: Золотарьов Михайло, колишній студент педінституту. Якщо цікавитеся, то можете дізнатися дечого і у нього ... Поки до побачення. Цілую міцно вас всіх.

На ваш запит щодо свого брата Смирнова Сергія Івановича повідомляю, що він дійсно знаходився в нашій частині і з 23 червня 1942 року числиться в числі безвісти зниклих в бойових діях в Ленінградській області.

З повагою до Вас зам. командира частини 51853 «и» по політичній частині майор Романов.


Здрастуйте, дорогі!
Пишу на швидку руку.
Ви знаєте, звичайно, про що відбуваються зараз військових діях.
Наша частина теж виступила в перший же день на кордон.
І б'ємо зараз німчуру, аж курява йде. Вибили їх за кордон і не пускаємо на нашу Землю. Я з одним молодшим лейтенантом командуємо вогневої батареєю.
Загалом, отримую бойове хрещення і багатющу практику.
За мене не турбуйтеся. Війна - є війна, і я не один.
Настрій світове. Правда, я ще не бачив жодного розриву.
Навіть не віриться, що я на фронті, як ніби ми на бойових стрільбах в училище.
Забезпечені відмінно. Знаходимося в 13 км від противника. Тільки бачив літаки і чув бомбардування Чернівців. Поки все. Побільше спокою. Будьте впевнені, що німця заженемо так, як треба. Привіт всім.

Поки адресу свій не знаю. Дізнаюся, напишу.
З привітом, Борис. 25.6.1941 р
Пишіть на адресу:
м Черновіци п / я 20/9
Л-т Кобець


Здрастуйте, дорогі!
Намагаюся по можливості на всіх привалах писати вам.
Але з поштою неважливо, за це я вже не відповідаю.
Я живий, здоровий, кращого собі не бажаю. Відчуваю себе чудово.
Як ви живете? Я знаю, як ви турбуєтеся за мене, але поліпшити становище я ніяк не можу, ви це теж розумієте.
Ми зараз підходимо до місця призначення, де станемо в резерві.
Пишу на дорозі, зараз зайдемо в м Тульчин, можливо я там кину цей лист.
Адреса свій поки не маю. Як тільки дадуть, я вам напишу.
Багато що б міг написати, ще більше розповісти, але самі розумієте на ходу багато не напишеш, та й по почерку видно.

Ну, поки, всього хорошого. Я вам написав уже листи чотири. Не знаю, чи отримуєте ви їх.
Думаю, хоч одне дійде.
З привітом всіх! Цілу!
Борис 20.7.1941 р

Здрастуй, Нюра!

Поспішаю тебе повідомити, що лист я твоє отримав і ось при відповіді на нього думаю, яке б знайти слово, щоб висловити від душі велику подяку тобі за нього.
Життя моє тече своєю чергою з прагненням помститися німцям за улюбленого брата і за народ.
Ось на днях я випадково зустрівся з Заріпова, який жив і працював весь час у нас в Бондюге, знає добре всіх моїх братів і також людей в Бондюге. Ех, яка була для мене радість, адже я давно шукав, де б побачити хоча б одного земляка. Він мені розповів, що з ним служить ще Самосватова, ім'я забув її, - дівчина, яку я щось на особистість не знаю, але прізвище мені дуже знайома. І коли я побачив його, то я відчув, що побував удома, розмовляв зі своїм земляком.
Скоро буде три роки, як мене немає в Бондюге, і за ці три роки багато спливло води в нашій улюбленій річці Камі. А які зміни відбулися - дуже і дуже великі зміни, і їх дуже багато. Та й ми в зв'язку зі змінами в країні дуже багато в чому змінилися. Ось зараз ми можемо сказати - навчилися жити в будь-якій обстановці, ти не можеш уявити, в якій обстановці і умовах часом буваєш, і нічого - ніби так і треба. Втома зараз ніколи не відчуваєш.
Нюра, пиши, будь ласка, частіше, для мене це буде велике щастя.
Все, Нюра. З привітом, Міша.
5 серпня 1943 року.

2 січня 1946 року.
Лист з міста Киштима.
Здрастуйте дорогі батьки, мама, сестра Зіна і невістка Ніна і мій Кресник Гена. Мама я вітаю з Новим Роком. Мама, я повідомляю, що отримав вже три листи, два листи отримав відразу, коли вони писані 15 грудня і 25 грудня. Мама, я дуже був радий, тому що я не отримував 7 місяців.
Мама, я дізнався, що робиться вдома і що роблять Ніна Васішна. Мама, ти питаєш. що кликати немає Гени. Мама, я тобі раджу, якщо Ніна подумає про вас і не візьме Гену, то його не кидайте, як-небудь годуєте з Зіною. Ось я прийду додому назовсім. Сам буду годувати. Так ми такі нещасливі: брат загинув і батько загинув. Раз ми такі нещасливі, прийдеться взяти цього Гену. Мама, я повідомляю про своє життя, ну мама поки живий і здоровий і того івам бажаю. Мама, я перебуваю у взводі комендантів. Мама, поки живу нічого, але що буде далі ...
Мама, я просив ... (далі нерозбірливо) і вам було писати не хочеться і так забув. І так мама що нічого, як-небудь пошліть грошей, гроші дуже потрібні.
Мама, вітаю сестру Зіну за гарну роботу на фермі. Мама передай привіт Івану Г., Миколі Корекову, дядькові Сані ... (далі нерозбірливо). Мама ... (далі нерозбірливо) напиши, куди ходить Зіна. Мама, як-небудь дістаньте адреса Конєва Михайла ... (далі нерозбірливо).
Ну поки, до побачення. Твій син Вітя. Мама, бажаю всього хорошегов вашому житті. Чекаю відповіді.
Червоноармієць Віктор.
3.I.1946 р

Хлопцям дитсадок N 1,
ст.Казань, Казанської ж / д.
24.8.41 року
Від командира мінометної роти, яка перебуває на лікуванні в лісовому госпіталі г.Казани, Курносова В.І.
Привіт, хлопці і Ваші виховательки д / с N 1! Передаю Вам всім бойової командирський привіт і бажаю Вам найкращих побажань в квітучого життя, як яскравого сонця.
Пишу свій текст листа з перервою, відповідь на Ваш лист.
Сонце ясне сходить,
І сурмить труба похід,
Наша армія виходить
З червоним прапором вперед.
Хлопці, лист Ваше отримав 24.08 41 р через Ваших виховательок, за яке виношу Вам спасибі. Бажаю Вам найщасливіших успіхів. Зростайте, гратися, займайтеся фізкультурою, слухайте, що кажуть Вам Ваші старші, а коли підросте великими, тоді ми з Вами заспіваємо разом:
Дружно товариші в ногу,
Гостро нагострити багнети,
Всі ми підемо на підмогу,
Червоні рушимо полки.
Хлопці, я брав багато разів участь в боях проти озвірілого фашиста. Ми воювали за нашу Батьківщину, за трудовий народ, за матерів, дітей і за всіх своїх братів, за улюбленого батька т.Сталіна.
Бей фашистів крокодилів - "
"Божої і милістю" панів!
З нами Сталін, Ворошилов,
З нами весь чесний народ.
Дні боротьби були не солодкі,
Чи не доводиться приховувати.
І розповідь я свій, хлопці.
Буду далі продовжувати.
Тепер жити одна відрада,
Все залишилося позаду ...
А за це ось награда-
Червоний орден на грудях.
Заслужив його я чесно,
Їм, не хизуючись, пишаюся,
А що далі - невідомо,
Може, знову в пригоді стану.
Що бігти нам без оглядки,
Цього не можна сказати.
Ось і все, мої хлопці,
Що хотів я Вам сказати.
Хлопці, якщо все Вам писати в своєму листі, звичайно, не опишеш, так як все дуже багато. А коли виздоровлю, то я всіх заходів прийму, прийти до Вас і розповісти все, що я знаю, як били ми фашистів.
Зараз моє здоров'я хороше, відчуваю себе добре. Скоро вийду на свою командирську службу і буду знову бити фашистів з новими силами.
Ну ладно, хлопці, бажаю Вам щасливих успіхів у Вашій дитячій веселого життя. Будьте спокійні, ростіть великі, ворог буде розбитий, і перемога буде за нами.
Командир Кр.Арміі л-т кирпатий В.І.

Здравствуйте мои дорогие Мама, Світла і Оксана.
Листи ваші отримав і листівки теж велике спасибі. Здоров'я моє хороше. Служба йде нормально. Зараз я в даний момент стою на бойовому посту, робити нічого і я вирішив вам написати лист. Але в нашому взводі зараз йде ремонт будиночків. Сьогодні я замазав в будиночку всі дірки і щілини, днями будемо білити стіни, ось як тільки ротний дістане вапно так відразу будемо білити. Тут ким тільки не станеш і будівельником, і штукатурщікі, і ремонтником, майже всі професії переробив. Сьогодні у нас була відправка сержантів додому. Тільки що пролетів літак ТУ-154 -Напевно вони додому полетіли. Зараз пролетів бомбардувальник ІЛ. Я вам висилаю наші гроші, якими ми всі купуємо і отримуємо зарплату- 9р. 20к. І називаються вони тут не грошима, як у нас, а чеками. Прошу вас збережіть ці 5 чеків, приїду додому і буду згадувати про Афганістан.
На цьому я свій лист закінчую, пишіть, що нового і як там хлопці. Передавайте всім привіт, цілу Саша.
16.05.84 р

Хлопці, ми вкладаємо душу в сайт. Дякуємо за те,
що відкриваєте цю красу. Дякую за натхнення і мурашки.
Приєднуйтесь до нас в Facebookі ВКонтакте

Маленькі пожовклі трикутники, пропахлі порохом, старі сторінки з вицвілим чорнилом і плямами. Фронтові листи до цих пір у багатьох сім'ях дбайливо зберігаються і передаються як реліквія майбутнім поколінням, щоб ми ніколи не забували. Кожен лист просякнуте тугою і любов'ю, надією на майбутнє і розповідями про життя в тилу і на передовій.

У кожного листа своя історія, що відображає, як дзеркало, долю сімей, яких торкнулася страшна і невідворотна рука війни. Листи, від яких мурашки по шкірі, клубок у горлі і сльози на очах. Листи, які розповідають історію цілого народу, листи, що стали самою історією.

сайтпідготував добірку фронтових листів, щоб зберегти пам'ять про війну. Хоча б для того, щоб вона більше ніколи не повторилася.

«Здрастуй, дорогий синку Толя! 22 червня виповнюється рік, як я не бачив тебе. Я дуже скучив за тобою, часто тебе згадую. Тобі вже п'ять років, ось який ти великий. Рости, синку, будь розумненьким, люби свого братика, вчи його. Я скоро повернусь. Ось проженемо всіх фашистів, і повернуся. Міцно цілую тебе. Твій тато".

З листа невідомого солдата

«Дівчинка моя, приготуй себе до розлуки. Попереду 1942 рік. Живи, як і я, надією на зустріч ».

«Здрастуй, Верусінька і синулька Едінька! Верушечка, не сумуй. Готуйся до зими. Купи синові валянки і сшей йому шубку. Люблю вас. Олексій".

З листів Олексія Рогова, командира ескадрильї авіаполку. Звання Героя Радянського Союзу отримав посмертно

«Поранило в праву ногу. Зробили операцію, витягли осколок. Поранення легке - вже ходжу на перев'язку сам. Сподіваюся, що скоро заживе і знову буду бити німецьку гадину. За змучений наш радянський народ, за вас, мої рідні ».

Гвардії сержант Андрій Гаден. 10 листопада 1942 року

Солдат Борис Струмків

«Недалеко від місця, де ми стоїмо, розташований табір. Табір знищення. Ти, напевно, читала в газетах про табір на Майданське. Так цей табір в кілька разів перевершує Майданський. Шість мільйонів чоловік було знищено там.<...>Камери, в яких людей душили газом; печі для спалення трупів; рови, в які скидалися трупи, вірніше, укладалися з німецькою акуратністю - один ряд головами в одну сторону, інший - в іншу. Рови, вщерть наповнені кров'ю. І у всьому і всюди ця диявольська німецька акуратність.

Може бути, в тилу не всі вірять описами цих незліченних жахів. Та й справді важко повірити, що люди, схожі зовні на нас, могли дійти до такої нелюдської жорстокості. Але коли бачиш все це, задаєш собі питання: хто вони, ці істоти, захотіли знищити людство? Люди це? Звичайно, це не люди! Скоро настане кінець цим жахам, буде розплата ».

Борис Струмків. 7 березня 1945 року

«... Вільного часу мало. Багато чому доводиться вчитися на ходу. Але не варто сумувати. Ми переможемо. Мама, тато і бабуся, за мене не турбуйтеся. Не плачте. Все добре. Ваш син Коля ».

Микола Дронов. Загинув під Керчю в 1942 році

Герої Радянського Союзу старший сержант Закир Асфандіяров і сержант Веніамін Пермяков читають лист з дому

«У дні, коли Ви, дорогий Олександре Костянтиновичу, не шкодуючи свого життя, захищаєте кожен метр радянської території, ми клянемося вчитися на" добре "і" відмінно ", бути дисциплінованими, допомагати фронту. Тільки ви, дорогі захисники Батьківщини, громите ненависного всьому радянському народові ворога ».

Лист школярів свого вчителя Олександру Беневоленський на фронт

«Здрастуйте, дорогі мої і назавжди улюблені мною хлопці! Годину тому згадував в землянці бойові підсумки, своїх рідних і близьких. Двері відчинились - і разом з клубами холодного повітря в землянку входить листоноша. Подає мені лист, написаний дитячим почерком, з хвилюванням розкриваю конверт. Мої товариші попросили прочитати ваш лист вголос, що я і зробив. Всі ми задоволені, що наші маленькі товариші пам'ятають про нас, шлють нам свій піонерський привіт.

Ваші теплі слова, ваші побажання дуже дороги для нас. Вони зігрівають нас. Ось уже чотири місяці, як я зі своїми товаришами знаходжуся на цій ділянці фронту. Ми прибули сюди в дні, коли ворог, зібравши всі сили, намагався захопити місто. Сотні літаків літали над нами, вони щодня скидали сотні бомб. Місто був затягнутий димом пожарищ, горіли будинки, заводи, штабеля лісу, бензобаки, горіло те, що створювалося багаторічною працею народу нашої Батьківщини.

Ворог не шкодував нічого. Але ми зуміли виконати наказ Сталіна і веління Батьківщини: "Назад ні кроку!" Ми вистояли, хоча часом було дуже важко, особливо в дні, коли по Волзі йшов густий лід і людям під артилерійським і мінометним вогнем доводилося на човнах доставляти нам продукти і боєприпаси .

У тому, що Сталінград відстояли, заслуга не тільки воїнів, але і всього радянського народу, це заслуга тилу, якій безперебійно кував нам зброю, посилав техніку, боєприпаси. Пам'ятайте, хлопці, буде і на нашій вулиці свято ...

Опановуйте знаннями, вивчайте міцно російську мову і літературу, географію та історію, військову справу і німецьку мову. Ми ж обіцяємо вам виконувати наші завдання, а ви спитайте на "відмінно" зі своїми завданнями. Якщо ми виконаємо це, то переможемо ворога. З фронтовим привітом А. Беневоленский ».

Напевно, мало хто зі школярів СРСР не писав твір по картині Олександра Лактіонова "Лист з фронту". Але якщо все-таки не писав, то бачив цю роботу кожен. Однак мало хто знає, що у такого яскравого, сонячного полотна була дуже непроста історія. Про це і піде мова.

Нестандартний погляд Олександра Лактіонова

Але спочатку кілька слів про автора. Олександр Іванович Лактіонов, син коваля і прачки, народився в 1910 році в місті Ростові-на-Дону. З раннього дитинства хлопчик відрізнявся феноменальною зібраністю і працьовитістю. Батько помітив талант сина до малювання, і в надії, що Саша піде від важкої робітничо-селянської долі, став всіляко заохочувати його.

Лактіонов блискуче закінчив ростовську художню школу і поступив в художню академію в Ленінграді. Його взяли, тільки глянувши на роботи. Оскільки він і тут був одним з кращих студентів, Лактіонов став одним з улюблених учнів Ісаака Бродського. А він, як відомо, був головним художником країни в той час, автором "лінініани" і славнозвісної роботи "Ленін в Смольному". Учні (Володимир Сєров, Юрій Непрінцев, Олексій Грицай та ін.) Переймали реалістичну манеру вчителя. Але більше всіх в цьому плані відзначився Лактіонов. Він був настільки точний і акуратний в деталях, що з часом його стали критикувати за формалізм. Говорили, що в картинах Лактіонова немає душі, персонажі плоскі, без характеру. Так, є гра світла і тіні. Але де психологізм? Де людська історія?

Ходили навіть чутки, нібито лікарі-окулісти, світила вітчизняної медицини, з'ясували, що у Лактіонова спеціальний електронний пристрій очі. Він бачить світ не так, як ми, а стереоскопически - тобто дуже чітко визначає форму, розміри і особливості предмета. І таке бачення дається лише обраним. Звідси феноменальна точність зображених Лактіоновим предметів.

народження сюжету

Перейдемо до найвідомішої роботі майстра - "Листа з фронту". На початку 1944 року, після евакуації, Лактіонов з сім'єю і перебрався в підмосковне містечко Загорськ. Незабаром він уклав договір на написання картини, що відсилає нас до сюжету життя в тилу під час Великої Вітчизняної війни. Навіть історію придумав - люди з фронту чекають лист, отримують, радіють, читають. Кілька разів він починав писати цей сюжет, але все не складалося. І майстер був незадоволений.

І ось одного разу, вийшовши на вулицю, він побачив солдата, який, шкутильгаючи, спираючись на палицю, йшов по вулиці Загорська. З усього було видно, що місцевість йому не знайома і прийшов він сюди з якогось дорученням. Солдат, побачивши Лактіонова, зупинився, дістав папірець з адресою, і запитав, як знайти такий-то будинок.

Художник запропонував його провести. Поки йшли, зав'язалася розмова - про життя на фронті, про наближення Перемозі і про те, що солдат несе сім'ї свого друга гарного листа.

Лактіонов довів чужака до воріт і побачив, як той увійшов в будинок, як збіглися рідні його друга, як діставали лист, читали, боялися пропустити навіть слово.

В голові художника нарешті народилася та сама картина. Однак, тепер її потрібно було написати. Оскільки Олександр Іванович був людиною грунтовним, на роботу над полотном пішло два роки. Писав він не по пам'яті, а знайшов людей, які виступили моделями. У солдата, що доставив лист, з'явилося обличчя художника Володимира Ніфонтова, друга Лактіонова. Він теж пройшов війну, був десантником, і коли одягав форму, мав такий бравий вигляд, що гріх було його НЕ намалювати. Правда, перебинтувати рука і палиця, на яку спирається герой "Листи з фронту" - це вже художній вимисел.

Жінка, яка тримає конверт - рідна тітка Лактіонова, Євдокія Никифорівна. Є на картині і діти художника. Син Сергій - він став хлопчиком, який читає лист (тоді йому було сім років), і дочка Світу - дівчинка, яка стоїть, тримаючись за двері і уважно слухає брата. Самий сонячний персонаж картини - дівчина з червоною пов'язкою - сусідка Лактіонова. Вона із задоволенням позувала і ця її радість передається глядачеві.

Втім, щастя в картині хоч відбавляй. Тут багато сонця, багато тепла, і, дивлячись на цю роботу, розумієш, що навіть в найважчі часи іноді трапляються незабутні хвилини.

Всупереч очікуванням, долю картини важко назвати легкою. У 1948 році роботу Лактіонова привезли в Третьяковську галерею. Оскільки робіт привозили багато, а на виставку мали потрапити кращі, картини проходили жорсткий відбір. Враховувалося все: від майстерності художника, до ідеологічної складової. Суперечки з приводу "Листи з фронту" були - вже дуже неординарний Лактіонов знайшов підхід до теми, але тим не менш, полотно пропустили.

Однак, за кілька годин до відкриття залів, в Третьяковку завітала комісія з представників влади. Вони повинні були ще раз оцінити політичний і ідеологічний компонент. Дивились роботу за роботою, пропускали, а ось у "Листи з фронту" зупинилися. І полетіли питання: "Що це за неподобство? Чому радянська сім'я виглядає так непривабливо? Що там за облуплені стіни? Що за щілини в підлозі? Чому люди так погано одягнені? В Третьяковку ходять іноземці! Що вони подумають про життя радянських людей?"

Питання сипалися, як з рогу достатку. Співробітники музею під таким кутом на "Лист з фронту" не дивилися, тому відповісти їм було нічого. Але робота все-таки була майстерно виконаною, і керівники Третьяковки ледве вмовили чиновників повісити полотно в найдальший кут, так, щоб особливо в очі не кидалася.

І повісили. В крихітний зал, в найневигідніше місце - між дверима і вікном. А незабаром помітили, що на острівці у "Листи з фронту" стали збиратися відвідувачі виставки - іноді людей було так багато, що неможливо пройти. Вони дивилися на картину, розглядали деталі, іноді плакали. Війна закінчилася всього три роки тому. У багатьох були свіжі спогади, багато хто так і не дочекалися свого листа з фронту, тому сумували про особисте і раділи за героїв картини. Оскільки в роботі виник такий активний інтерес, екскурсоводам довелося включитися - щось розповідати і про роботу, і про Лактіонова.

Народне голосування перемогло чиновницький заборона. Сам же художник, побачивши, яке місце відвели його вистражданого полотну, дуже образився. Але будучи натурою сильною, і оцінивши інтерес відвідувачів, вирішив боротися за долю картини. Попросив у музейних співробітників книгу відгуків. А там - велика частина подяк на адресу "Листи з фронту". Тоді він вирішив відправити копії цих відгуків на самий верх, в усі кабінети, які можливо, щоб хоч де-небудь відгукнулося.

Вже давно залишилися в історії. Все менше і менше сьогодні людей, які пам'ятають ці страшні роки. Але відлуння війни не вщухає. На полях битв все так же зустрічаються нерозірвані снаряди, а в сімейних архівах зберігаються військові листи-трикутники і листівки, як пам'ять про героїзм наших батьків і дідів.

фронтова пошта

Ще в уряд СРСР приділяло особливе значення зв'язку фронтовиків з їх рідними. Але єдиним способом здійснити це на початку 40-х років була пошта. Вважалося, що лист з дому в рази підвищує бойову силу солдата. Тому було організовано поштове повідомлення. Машини для перевезення кореспонденції заборонялося використовувати в інших цілях. мали такий же пріоритет, як і вагони з боєприпасами. Тому їх дозволялося чіпляти до будь-яких складам, щоб військові листи-трикутники з фронту потрапляли до адресатів.

Вся кореспонденція на фронт і в тил була безкоштовною. Виняток становили лише посилки. Але не завжди листи приходили вчасно. Були випадки, що трикутники приходили і через десять, і через двадцять років після закінчення війни.

різновид кореспонденції

У зв'язку з великою потребою в листах, народне господарство почало широко випускати конверти, листівки та заготовки для листів. Вони мали барвисте художнє оформлення патріотичного характеру. На листівках, наприклад, друкувалися карикатури на німців і підписувалися вони красивими гаслами: «Стріляю так, що ні куля - то в німця», «Смерть німецьким окупантам».

Але до фронту ці заготовки практично не доходили. Та й простого паперу на листи не завжди вистачало. Тому широкого поширення набули військові листи-трикутники. Як складати їх знав навіть дитина, оскільки конвертів тоді практично не було.

Потрапляли до солдатам газети і листівки, які піднімали бойовий дух і оповідали про новини, що сталися в тилу і на інших фронтах. Але завжди була мізерною і не регулярною, оскільки воєнний час вимагало обережності. Та й з повідомленням не завжди все було відмінно, оскільки поштові машини часто потрапляли в засідки і бували розграбовані.

Листи трикутної форми

Сьогодні може бути незрозуміло, навіщо відправлялися військові листи-трикутники. Ця форма здається безглуздою і не практичною. Як показала практика військових років, це абсолютно не так. Нехитра форма дозволяла відмовитися від конвертів і слати безкоштовні листи в будь-які міста Батьківщини.

Кожен солдат слав додому військове його знав навіть новачок у військовій справі. Для цього прямокутний аркуш паперу по діагоналі складався справа наліво, а потім навпіл - зліва направо. Оскільки листи були прямокутними, внизу завжди залишалася вузька смужка. Вона служила своєрідним клапаном, який заправлявся всередину трикутника з попередньо загнутими кутами.

Листи не заклеювалися і не вимагали марок. На лицьовій стороні писали адреси, а тильну залишали чистою. Все інше простір листа списували дрібним почерком, щоб якомога більше інформації про себе повідомити близьким, адже листи ходили нечасто.

«Перевірено цензурою»

Оскільки час був воєнний, то листи могли потрапляти в руки до ворога. Щоб разом з ними не розкривати таємниці, цензура перевіряла військові листи-трикутники. Тут як раз і стає зрозуміло, чому вони не заклеювалися, а просто загортали особливим способом. Так цензурі було легше їх читати, щоб не пошкодити папір, а разом з нею і цінну для рідних інформацію.

Бували випадки, коли бійці випадково могли описати місце свого положення, кількість військ або плани подальших маневрів. Така інформація ретельно замальовувати чорною фарбою, щоб ніхто не міг її прочитати.

Щоб обійти цензуру і натякнути близьким про свій стан або місце перебування, солдати вкладали в листи невеликі підказки. Відомі випадки, коли рідним приходили трикутники з гілочками полину, які натякали на гірке життя в польових умовах. Як натяків також використовувалися і вирізки з газет-листівок.

На схвалених до відправки листах ставився штамп «Перевірено цензурою», який дозволяв подальшу відправку його до адресата.

Особливий зміст листа-трикутника

У воєнні роки з адресою доставки практично завжди були проблеми. По-перше, люди в тилу часто переїжджали, рятуючись від бойових дій. По-друге, також не стояли на місці. По-третє, адресати часто вмирали або пропадали без вісті. У таких випадках своєрідним сигналом радісних або сумних звісток ставали військові листи-трикутники. Історія знає чимало випадків, коли вони приходили із затримкою значно пізніше офіційних «похоронок». Це давало надію рідним на те, що солдат живий-здоровий і скоро повернеться додому.

У разі, коли адресат гинув на війні, адреса доставки перекреслює, і лист поверталося назад. Це прирівнювалося до похоронку, яка могла так і не прийти. Саме з цієї причини ніколи не повертали листи, адресат яких переїжджав на невідомий адресу або потрапляв і госпіталь, а в який саме пошта не знала.

Сьогодні в музеях зберігаються різні неотримані військові листи-трикутники. Фото їх служать джерелом вивчення історії Великої Вітчизняної війни, оскільки самі аркуші паперу вже занепали і можуть зруйнуватися від частого дотику.

тематика листів

Оскільки на фронті була сувора цензура, військові листи-трикутники мали особливу стилістику. Бійці рідко розповідали про себе сумні подробиці. Вони бадьорилися і висловлювали величезний оптимізм з приводу швидкого завершення війни.

У відповідь вони просили розповісти про рідних, новини які відбувалися вдома. Часто солдати висловлювали занепокоєння з приводу здоров'я родичів. Тон практично всіх листів урочистий. А самі повідомлення переповнені щирістю, яка прочитується в кожному слові.

Сьогодні ми знаємо, якби бійці не знали про те, як зробити військове лист-трикутник, ми б не дізналися, якою насправді була війна. Адже ні для кого не секрет, що офіційні дані не завжди збігалися з реальними подіями.

18. 07. 1944 р
ПП 82634

Мати! Мій чуйний друг! *

Отримала твій лист: воно сказало мені, наскільки ми стали ближче на відстані тисяч кілометрів і розлуки близько трьох років.

Тобі дві лаконічних фрази розповіли все. Це тому лише, що ти моя мама і мій великий друг, мила моя, рідна! Після цього я вислала тобі докладний лист. Тепер мені ще хочеться повернутися письмово до того, що ще пече мене вогнем і першої в моєму житті людської образою *. Ти пишеш, що можна вірити людині лише в тому випадку, якщо він не соромиться свого почуття, а пишається ним. Я теж, так думала, але відчувала це лише смутно. Так розумієш, ця людина довго, дуже довго, з другого місяця мого перебування в дивізії, з першого дня нашого знайомства, спочатку залицявся до мене, потім довго тримався по-хорошому, чисто, віддано, по-дружньому зі мною. Мені було дорого здавалося, або може бути дійсно «невійськове» безкорисливо-товариське ставлення. Потім, коли після повернення з госпіталю ми стали ближче один до одного, він не приховував і саме пишався нашими відносинами, майже афішував їх, просив бути господинею в його будинку, представляв друзям жартівливо і всерйоз: «Моя пані. Врахуйте, що не Лідочка, не хто-небудь, - Лена! » Йшлося про його колишніх швидкоплинних зв'язках, я про них знала, дорікала за минуле, але не могла ні в чому дорікнути в сьогоденні. Мама він багато разів просив мене, щоб я відчувала себе як «дому» в його «будинку», радів коли я залишала, у нього свої дрібнички, переносив роботу додому; кликав на всі вечори, дуже шанобливо уважно доглядав. Мама, я не знаю, і тепер я в усьому сумніваюся, чи було то моє засліплення і самообман, або потім різка зміна моїх або його почуттів? Напевно останнім. Я вже повністю довірилася людині, готова пов'язати з ним все життя, побоюючись, що я ще дівчисько - за характером для нього, намагаючись все зробити так, як хотілося б йому. Життя було сповнене радощів. Потім радості потьмяніли. У травні місяці кожна зустріч стала тортурами, випробуванням терпіння, розчаруванням, дуже гірким. Я приходила, поспішаючи, з квітами або новими погонами, з яким-небудь маленьким знаком уваги і зустрічала спокійний, спокійний «прихильний» прийом. Коли я, відпросившись на добу тут, у нього, сидячи, чи не на краю стільця, раптом лепетала, що, на жаль, лише на 5 хвилин, може бути вирвуся ще ввечері або завтра. Говорила так для перевірки, мріючи почути: «Залишся!» Почути, що йому навряд чи дочекатися вечора. І чула у відповідь спокійне, ніби ми один одному смерть, як набридли: «Ну що ж, Ленушка, приходь увечері». - «Не знаю, навряд чи ...». І байдуже, через газети: «Тоді післязавтра, дівчинка. Завтра у мене прірву роботи! »

Мама, смішно це чи по-дитячому, не знаю, я йшла від нього, кусаючи губи, стримуючи сльози. І не приходила 2-3 дня. І він не приходив, а надіслав на 3-й день ординарця. Зустрічі потім були нудними. Я відмовчувалася, сиділа сумна. Він не помічав цього. Задавалася питанням, навіщо ми буваємо разом, що нас пов'язує? Вечори на людях раніше завжди зближували. За мною доглядали великі чини, його начальство. Це було йому приємно і злегка турбувало. Пишався моєю поведінкою по відношенню до всіх доглядають. Його вітали з міцним зв'язком. Командир полку чекав від нас рапорту. Писала я тобі, що він одружений, що йому 32 роки. Я-то вже відчувала, що ми скоро розлучимося, відчувала, ще нічого не кажучи йому, що не дорікаючи. Було дуже важко так жити. Але набагато важче, нестерпно, стало пізніше, коли я відчула нездоров'я. Ось тоді-то я і переконалася, що ця людина мені чужий, зовсім чужа, розумієш? Ні турботи, ні тривоги за мене. Я стала нервувати, плакала, майже розгубилася. Він мені радив раніше терміну їхати додому, запевняв, що завжди буде допомагати, що радий, що хоче сина. Хіба дитині потрібна матеріальна допомога? Йому потрібен батько. Тоді мені було сказано: «Не ти перша, не ти остання». Це було занадто. Як у всіх?! Так просто! Так гидко! Сварки і сварки ... Мама, я дуже скучила за тобою, тату, галочки. Але я ні за що не хотіла повертатися з фронту з таким «сюрпризом» військового часу. Я болісно думала, як ти мене зустрінеш. Спасибі, моя хороша, за відповідь на незаданій питання. Спасибі, якщо можна дякувати за це. Нас випробування і роки зблизили, матуся. Це випробування було набагато важче для мене, ніж поранення в жовтні 43 р Воно могло скалічити все моє життя, а я вже не дорожила життям і здоров'ям. Зайняла грошей, взяла з собою речі поценнее, дістала довідки, відрядних, і відправилася в подорож по містах і селах у пошуках доброго дядька або тітки-лікаря. Це було ходіння по муках. Протягом двох тижнів я була в трьох містах, багатьох селах, поїхала за 95 км. Всі румунські лікарі порозбігались, молдаван - лікарів зроду не було, а військові відмовляли. Глухим від хіни (сподіваючись на тисячу домашніх засобів, що застосовували дівчата в медсанбатах), я шукала і шукала, витрачала гроші ... Важкий фізичний стан поєднувалося з жахливим моральним станом, майже відчаєм .. Все-таки я зважилася на все, зважилася не повертатися, не добившись толку, хоча б мені довелося їхати в Харків, де подругою дали мені адресу. Потім все ж знайшла цивільного лікаря. Речі і гроші для цивільних значать більше, ніж для військових. Здається, він просто пожалів мене. До сих пір вважаю, що ні розплатилася з ним, хоча віддала все, що мала. «Комісія» дала дозвіл і госпіталь мені допоміг. Тоді повернулася в свою частину, щаслива і вільна від турбот і любові. Не зовсім ще вільна. Накупила на залишок грошей ягід на варення медсестрички, тютюну та туалетного мила (все одно в боргу). Готова була все забути. Але ось приїжджаю і дізнаюся, що він жодного разу (!), Ні разу за два тижні не зайшов медсанчастину дізнатися про мене. Тим краще. Кінчати - так відразу! Дізнавшись про приїзд, зайшов, зволив відвідати. Холодна зустріч. Чужий ... Чужий ... Боже мій! Як я щаслива, що нас більше ніщо не пов'язує! Я поспішила віддати йому борг, зайнявши по 100-20 р. у всіх, хто мав і допоміг. Я не хотіла його допомоги. Він не хотів взяти гроші, обурювався. Я переслала поштою - Нехай не вважає, що розплатився цими папірцями, за все, що я перенесла. Вірно? Тепер би ми могли ще зустрічатися. Він запрошував нас усіх і мене окремо - до себе. Але немає, - не можу. Не в силах просто.

Все тут всі знають. Я боялася осуду. А зустрілася з підтримкою і допомогою у важкий момент. До мене нібито не змінили ставлення. А воно мені дуже дорого. Є у мене ще друзі. Вони не залишають у важкий час.

Зараз багато командирів поїхали вчитися. Я скоро стану ветераном дивізії.

Працюю, вчуся на навідника, задоволена, задоволена роботою на батареї більш ніж в медсанчастині полку. Живу дуже дружно з усіма хлопцями на батареї. Начальство не бачу, отже, не чую про «ньому», і стала спокійна. Здоров'я відмінне. Виглядаю як на картці. Отримала - чи?

Пишу тобі не рідше ніж раз на тиждень, не турбуйся про мене, мамо.

Я вже писала, що отримала з М. відмови на заяви про тата. Тепер чекаю відповіді з місця позбавлення волі тата з Красноярська. І вже не сподіваюся ...

Що означають врешті-решт - ці довідки?

Вони мають значення лише для тебе, рідних і знайомих. Але не для наших справ. Що ще можна зробити?

У Москву приїхати не зможу ніяк. Ось які справи. Як дивно чути: Галя поїде супроводжувати пораненого. Так вона самостійна? У моїх очах вона залишається все ще дівчинкою-підлітком. Худенька, з живими очима і забрудненим в сажі носом. І раптом - в шинелі? Їде в Москву ?! Я їй пишу окремо. Лізі теж. Папі часто пишу. Крім вас листуюся з Борисом. Отримую його довгі серцеві листи через день, два, три і з вибаченням, якщо через чотири. Він запитує твою адресу, мама. Передає привіт. Цікавиться усіма подіями в нашій родині. Напиши йому, він буде дуже радий, він заслужив це: Полев. пошта 16058 «Т» Борису Канівському. Чи знаєш, я недавно зважилася написати йому так само про все. Адже він цікавиться моїм життям. Він чесний зі мною і було б недобре щось приховати від нього. Не знаю, що він відповість. Чи правильно я зробила? Чекаю, як ніколи ще, відповіді від мами-одного.

Твоя Лялюшко любить тебе!